櫈，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什麼東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候，一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。

他走後楚娣笑道：“到底也不知道他是不是。”

九莉無法想像。巴金小說裡的共產黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般“住小家的”東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽？

“他寫過一封信給我，勸我到重慶去，”九莉說。“當然這也不一定就證明他不是共產黨。當時我倒是有點感激他肯這麼說，因為信上說這話有點危險，尤其是個‘文化人’。”

她不記得什麼時候收到這封信，但是信上有一句“只有白紙上寫著黑字是真的”，是說別的什麼都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個警告她的人——還是第一個？還在向璟之前？——說得太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。

結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。

荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。

第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道：“不知道他這是不是算求愛。”但是眼睛裡有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。

但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀樺錯會了意，以為她像她小時候看的一張默片“多情的女伶”，嫁給軍閥做姨太太，從監牢裡救出被誣陷的書生。

荀樺改編過一齣叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，“窘真窘！”——他的口頭禪。

九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道：“窘真窘！”

他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。

之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起“你這裡也可以……”聲音一低，道：“有一筆錢。”“你這裡”三個字聽著非常刺耳。

她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎麼，她心裡一凜，彷彿不是好事。

有一天他講起華中，說：“你要不要去看看？”

九莉笑道：“我怎麼能去呢？不能坐飛機。”他是乘軍用飛機。

“可以的，就說是我的家屬好了。”

連她也知道家屬是妾的代名詞。

之雍見她微笑著沒介面，便又笑道：“你還是在這裡好。”

她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。

楚娣有一天不知怎麼說起的，夾著英文說了句：“你是個高價的女人。”

九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。

楚娣看不過去，道：“最可氣的是她自己的衣服也並不怪。”

九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，只說九莉“蒼白退縮，需要引人注意。”九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。

楚娣本來說比比：“你簡直就像是愛她。”

一方面比比大膽創造，九莉自己又復古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗袴子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道：“可認得字？”

九莉輕聲笑道：“認得。”心裡十分高興，終於插足在廣大群眾中。

“你的頭髮總是一樣的。”之雍說。

“噯。”她微笑，彷彿聽不出他的批評。

她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了