根，把火柴舉起來。史密斯站在門邊，他穿著大衣，肩上揹著那個行囊。山姆走到桌邊，把桌上的燈點亮。“我們總應該道別一聲吧？”他問。

史密斯也朝桌邊走過來。“現在這樣更好一些。”

“這就看怎麼說了，”山姆說道，“每個人都會覺得失望的。他們還以為——”他自己糾正自己的話，“我還以為你會幫助我們離開這兒呢。”

史密斯皺一皺眉頭，站在燈光邊上，他額上的折皺顯得特別地深。“是這樣的，我不能給他們或你想的幫助，你們也不知道我是誰，我都有過什麼樣的經歷。這三年來我都——”他停住不再說下去。他的眼睛不再那麼凝神，離開了剛才在記憶中跳到眼前的境像。“不知道我負有的責任，而我不想再負有責任了。如果你的人想有一個領頭的，為什麼你不來領他們呢？”

“我不知道往哪兒領他們去啊？”

“挖一個洞，一個洞就行。這大山裡到處都可以藏身。但我得警告你，斯奈特是一頭嗜血的獵狗，或遲或早，他的人是會找到這兒來的。乘雪還沒有下來，趕緊離開吧。否則你們便會發現已經被圍困起來了。”

山姆看著史密斯，一種孤立無援的感受。史密斯轉過身，朝門邊走去。他的手觸到門把手時，他停了一下，好像是等待山姆對他說什麼請他留下來。

山姆接受了他的暗示，“為什麼你要逃跑呢，史密斯先生？”

“我們大家都在逃跑，你忘了嗎？”

山姆沮喪地搖搖頭。“我們不像你。我們是逃避警察。而你似乎是逃避某種更重要的東西。”

史密斯聳聳肩，調整好揹著的背囊的位置。“我只是儘量逃脫罷了。”

“約拿也是這樣的吧？”山姆不無挖苦地說，“不過我希望這大山不是鯨魚的肚腹。”

史密斯看上去像是要說什麼，但一轉念覺得還是放在心裡好些。他輕輕推開門，迎面一陣刺骨的寒風。他一下子像是衝到了寒風中。門在他後面砰地響了一聲。“他走了嗎？”露茜從通廳堂的過道里問山姆。

山姆在自己的喉嚨裡回答：“是的，他走了。”

“你說過他是要離開的，”露茜的這話聽上去給人一種感覺，像是肯定山姆的看法正確也是一種安慰似的。她緊緊地抱住自己的雙臂，抵禦這夜晚的寒氣。“你怎麼知道的呢？”

“因為我自己也想這麼做，”山姆回答她。

第二十二章

近來我總想到死亡。除了我想跟我的家人團聚外，還有什麼別的理由呢？我不知道。我知道這聽起來有點奇怪，但死亡是我跟他們見面的惟一方法了。我相信我也會見到他們的。他們大家——除了我的弟弟——都認識耶穌基督，都非常地愛他。所以我自己這麼想，總有一天我們會在天上團聚，在那裡，我會坐在一張巨大的戶外餐桌邊吃土豆沙拉，還有……天使的蛋糕，我想。既然我們都有天使的身體，我們也就不用為攝入熱量過多發愁了。

——艾米，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

山姆對基督教的瞭解不至於生疏到不知道它對基督徒的譏諷。他自己就是一個特例，他也逃不掉這種譏諷。史密斯走後，山姆回到自己的房裡，讀他母親的那部聖經，作了祈禱。這同他以往的那些經歷都不一樣，這是一個警醒。那麼為什麼它在這麼一個危機時刻到來，使他跪下祈禱呢？為什麼它要讓史密斯這樣的人來給他顯示，他自己的信仰心有多麼脆弱呢？他曾經期待從史密斯那裡得到什麼呢？

答案很清楚：他曾期待史密斯領他們走向那塊許諾之地。山姆是這樣地疲倦和飢餓，這樣地絕望，他想有什麼人來接過為這一群人所擔當的責任，他實在願意將他們的生命託付給那怕一個完全的陌生人。

他只相信一件事：他們必須儘快地離開。

當黎明的曙光灑在群山上時，山姆趴在幾份地圖上仔細地研究。地圖是他在牧師桌子的抽屜裡找到的。那些抽屜塞滿了像是廉價汽車旅館裡常有的那種小冊子。他們可不敢走那些大路，但地圖上也有一些徒步旅行者的小道，最終好像是可以通往邊界的。儘管他的心情很沉重，但他還是計算了一下，這大約需要經過三天左右的艱苦跋涉，才能達到那裡。但等他們到了那裡，會有什麼在等待呢？他不知道。一道高牆，全副武裝計程車兵？完全有可能，他們歷盡千辛萬苦，結果只是在邊界上給逮住，然後讓人拖回來。

大家都到在廚房裡做早上的聚會。山姆通知大家史密斯已經走了，他留下來什麼話，而他山姆對