果他迎面側過去，便是胸脯對胸脯了。

“是誰笑的？”鴿籠子還在問，並且踮起了腳，滑稽得很，好像從他站的地方就能看到誰是罪犯似的。米契爾嘴裡唸唸有詞，怒氣衝衝地朝他抓到的嫌疑犯揮手。

“是誰，米契爾先生？”鴿籠子大叫。

米契爾好像不肯說，他還沒法兒讓罪犯離開座位，不過當鴿籠子做出要離開講臺親自調查的架勢時，克里斯塔爾·威登噌的一下站了起來，臉漲得通紅，從她那一排座位中間擠出來。

“大會結束後馬上來辦公室見我！”鴿籠子大吼，“沒臉沒皮——不懂尊重！滾出去！”

可是克里斯塔爾走到最後一個座位時站住了，朝鴿籠子豎起中指，尖叫道：“我什麼也沒幹！你個雞巴！”

會場裡爆發出一陣交談和笑聲。老師們想將這噪聲鎮壓下去，不過沒什麼效果，其中一兩個老師離開座位，想嚇唬自己的班級恢復紀律。

在克里斯塔爾和米契爾先生身後，對開門搖擺著關上了。

“肅靜！”校長喊道，於是會場好不容易安靜下來，中間混雜了躁動和私語。肥仔直視前方，不過他漠然的神情裡偶爾飄過一絲勉為其難，臉也變黑了幾分。

安德魯感覺到蓋亞重新落座了。他鼓足勇氣往左看了一眼，露齒一笑。她立刻也報以微笑。

7

帕格鎮的熟食店九點半才會開門，不過霍華德·莫里森早就到了。他是一個六十四歲的男人，胖得離譜。圍裙垂下來，離腿十萬八千里遠。人們第一眼看到他，想到的總是他的胯下之物：他最後一次看見它是什麼時候？怎麼洗？日常功能都如何行使？一半是因為他的體型如此惹人遐想，一半是因為他說起玩笑話來還挺起勁，所以霍華德一方面令人感覺頗不舒服，一方面又能讓人輕鬆繳械。這樣一來，頭一回進店的顧客往往會多買不少本不準備要的東西。他一邊幹活，一邊嘴裡說個不停。長著五根短手指的手握著切肉刀前後揮舞，薄如綢布的火腿便紛紛落在下面鋪好的玻璃紙上。他圓圓的藍眼睛裡永遠閃著亮晶晶的光，一笑，下巴上的肉就跟著晃個不停。

霍華德為自己設計了一套工作裝：白色袖套，硬邦邦的深綠色帆布圍裙，燈芯絨長褲，配上一頂獵鹿帽，上頭還插了好幾根裝飾用的魚餌蟲。這頂獵鹿帽很久以前曾經是個笑話，不過現在早已沒人笑了。每天早晨店鋪開門時他都對著員工專用洗手間裡的鏡子，鄭重其事地把帽子往濃密的灰色捲髮上某個位置精確地一扣。

早晨準備開門的這段時光讓霍華德歡喜，多年不變。他喜歡在店裡走來走去，耳邊只有冷櫃的低沉嗡嗡聲，喜歡喚醒店裡萬物——輕觸開關，開啟燈光，捲起百葉窗，揭開蓋子，讓冷凍櫃臺裡的寶藏重見天日：淺灰綠色的朝鮮薊，縞瑪瑙色的橄欖，灑了香草的油裡還泡著番茄幹，它們蜷起身體，好像一隻只紅寶石色的海馬。

可是今天早上，霍華德的好心情籠罩上了一層急躁。合夥人莫琳已經遲到了，跟之前邁爾斯一樣，霍華德生怕別人搶先告訴她這一驚人的訊息，因為她沒有手機。

他在熟食店和老鞋店之間新鑿出的拱門前站住，鞋店就快變成帕格鎮的新咖啡館了。他細細檢視防止灰塵飄進熟食店的透明塑膠門簾，這東西真是代表工業時代的厲害呀。他們計劃讓咖啡館在復活節前開張，正好吸引來西南部旅遊的遊客。為了迎接這批客人，霍華德每年都會在櫥窗裡擺上當地的蘋果酒、乳酪和稻草人做裝飾。

門鈴叮咚一響，他轉過身來，開過刀後又強勁如初的心臟因為激動而加快了跳動。

莫琳是個六十二歲的老太太，個子小小、肩膀圓圓，是霍華德以前合夥人的遺孀。含胸低頭的姿態讓她看起來比實際年齡老得多，儘管她想方設法留住青春：頭髮染成烏黑，穿顏色鮮亮的衣服，高跟鞋高得不像話，穿上連路也走不穩，進店以後立馬得換上爽健牌的便鞋。

“早啊，小莫。”霍華德說。

他本來已經想好，不要把訊息一股腦兒倒出來，免得浪費這難得的機會，可是顧客就快來了，而要說的又那麼多！

“聽說了嗎？”

她皺起眉頭，不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。

“巴里·菲爾布拉澤死了。”

她張大了嘴。

“不會吧！怎麼死的？”

霍華德拍拍自己的腦袋。

“這裡面。生了什麼東西。當時邁爾斯在場，全過程都看見了。在高爾夫俱樂部的停車場。”

“不