就寫不出來，結果才走上了這條路。我認為，嚴肅文學的作者最終會被一些讀者原諒，因為他的書最終會給讀者帶來好的感覺；但也有些讀者始終不會原諒他們，因為費力地讀完全書後，沒有一丁點好的感覺。然而，只要有前一種讀者存在，嚴肅文學就是必要的。

從某種意義上說，嚴肅文學是一種遊戲，它必須公平。對於作者來說，公平就是：作品可以艱澀（我覺得自己沒有這種毛病），可以荒誕古怪，激怒古板的讀者（我承認自己有這種毛病），還可以有種種使讀者難以適應的特點。對於讀者來說，公平就是在作品的毛病背後，必須隱藏了什麼，以保障有誠意的讀者最終會有所得。考慮到是讀者掏錢買書，我認為這個天平要偏向讀者一些，但是這種遊戲決不能單方面進行。尤其重要的是：作者不能太笨，讀者也不能太笨。最好雙方大致是同一水平。假如我沒搞錯的話，現在讀者覺得中國的作者偏笨了一些。對於這些讀者，我可以誠心誠意地保證說：我絕不至於太笨。假如你把本書讀完，還有餘興來讀這篇後記，一定會同意我的看法。

卡爾維諾與未來的一千年

朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇“連貫”，沒有動筆寫；所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼，什麼叫做“連貫”。卡爾維諾指出，在未來的一千年裡，文學會繼續繁榮，而這六項文學遺產也會被髮