你的感情，也就是說，你演不了戲。退一步說，”他說得稍微委婉些，“至少你在火車站演不了戲。”“那請賜教！”我放開了嗓門請求。他定定地看著我，斟酌片刻，終於說“好”，答應了下來，“實際上送行的旺季也快過去了。我可以給你上幾堂課。目前我的門下子弟還真不少；不過還是這樣吧，”說著，他查了查他那漂亮的記事簿，“定為每週四和每週五，一次一小時。”

他開出的學費，坦白說，實在是不低的。但既然是學點本領，我也就不會嫌貴。

。　想看書來

初 雪

＇英國＇約翰·博因頓·普里斯特利

約翰·博因頓·普里斯特利（1894—1984），英國小說家、劇作家、評論家。曾就讀於劍橋大學，1922年到倫敦，從事文學創作。他的作品被人們廣為傳閱的有小說《好夥伴》、《天使街》，劇本有《危險的捌角》、《我曾到過那裡》等。其散文寫作思想純真細膩，文筆婉轉流暢，語言生動活潑，讓人在平實的生活中感受人生的樂趣。作者在《初雪》這篇文章中，用清新秀麗的筆觸向人們描繪了一場富有聲色，充滿趣味的雪景，寄託了作者渴望恬靜生活方式的理想。

羅伯特·林德曾這樣評論簡·奧斯汀筆下的人物：“他們是這樣的人，在他們的生活中，能遇上一場小雪就算是一件大事。”儘管可能被這位詼諧而溫和的評論家看成是伍德豪斯式的人物，我仍然堅持認為，昨晚這裡下了一場雪的確是一件大事。清晨，看到這皚皚白雪，我和孩子們不禁興奮起來，我看到他們在幼兒室的窗戶前凝望著外面奇妙的世界，七嘴八舌說個沒完，彷彿又要過聖誕節了。事實上，這場雪對我和孩子們來說都是驚奇、迷人的。這是今年冬天這裡的第一場雪，由於去年此時我身在國外，在落雪時節正經歷著熱帶的高溫，所以再次看到鋪設著這潔白地毯的大地時；有種久違了的感覺。去年在國外時，我遇上英屬蓋亞那三個年輕的女孩子，她們剛結束對英國的初訪。在她們印象之中，最深的兩件事是：倫敦街頭熙熙攘攘的人群，全都是陌生的面孔（她們強調這一點，是因為她們一直生活在小鎮，人們彼此都很熟悉）；另外一件事是在索默塞特某地，一天清晨醒來忽然見到了白雪皚皚的景象。她們欣喜若狂，一掃淑女的矜持，衝出屋子，來回奔跑在那片晶瑩潔白的雪地上，在無人踩過的雪毯上，留下了橫七豎八快樂的腳印，正像孩子們今天早晨在花園裡做的那樣。

這場初雪不僅是件大事，而且還是件富有魔法的大事。你睡覺時處在一個世界裡，而醒來時，卻發現你在一個截然不同的天地裡。如果這都不讓人沉醉，到哪裡去找更醉人的東西呢？一切都悄然地在一種神秘的沉靜中完成，因而更給這場初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪鋪天蓋地傾瀉下來，把我們從午夜的沉睡中驚醒，那麼，這就沒什麼值得歡呼雀躍的了。但它卻是趁我們熟睡時，分秒必爭，悄無聲息地飄落下來。臥室裡窗簾拉攏了，外面卻發生著翻天覆地的變化，猶如無數的精靈仙童在悄悄地施展魔法，而我們只是翻個身，打個呵欠，伸一下懶腰，對此毫無知覺。然而，這變化是多麼巨大呀！我們住的房子彷彿掉進了另一片天地。即使在白雪鞭長莫及的室內，也好像不一樣了，每個房間都顯得小巧而溫暖，好像有某種力量的驅使讓它成為一個伐木工的棚屋，或一所溫暖舒適的圓木房。外面，昨天的花園，現在卻是晶瑩皎潔的一片，遠處的村落猶如置於古老德國神話中的一個仙境，不再是你所熟識的一排排房屋了。所有住在那裡的人們：戴眼鏡的郵政局女局長、鞋匠、退休的小學校長以及其他人，如果你聽說他們都改弦更張，成了古怪精靈般的人物，能為你提供隱身帽和魔術鞋，你也不會感到不可思議。你也會覺得自己和昨天不太一樣。一切都在變化，你又怎會一成不變？屋子縈繞著一種莫明其妙的激動，一種由興奮而產生的微弱的顫動，讓人心神不寧，這和人們將要作一次旅行時所常有的那種感覺沒什麼兩樣。孩子們當然無比興奮，就連大人們在準備開始一天的工作之前，攏在一起聊侃的時間也比以往要長一些。任何人都會不由自主地到窗戶前去瞧瞧——這種情形就和人們在一艘遠行的遊輪上一樣。

今天早晨起床時，整個世界變成了淡藍潔白交相呼應的冰封天地。光線從窗戶射進來，迷迷離離，竟然使得洗臉、刷牙、刮鬍子、穿衣服這些日常小事也顯得很離奇古怪。接著太陽出來了，到我坐下來吃早餐時，太陽的光彩已經是絢麗奪目，給雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐室的窗戶成為一幅可愛的日本版畫。屋外