那個地方颳著寒冷的風，風冶得幾乎會把耳朵凍掉，因此也被稱做耳切峠，越山的難關，不過山村與海村都靠著這條山路相連。

人們將米和炭捆在馬上，運到田之濱或吉利吉里，再將那裡的海產運回來。

路程雖然險峻，卻很方便。

然而那裡有山人出沒。

路上會碰到山男或山女。

那不是遠古以前的事，而是最近的事。

只要經過那裡，就一定會碰到山人，實在很恐怖。

非常恐怖。人們因為害怕山人，沒辦法翻山了。山人出沒的傳聞愈傳愈廣，就連沒有實際碰到山人的人也全都被嚇壞了。翻山的人愈來愈少，現在已經停止往來了。

現在大家都改走境木峠，是特地另外開闢的路。

和山設定了新的驛站，幾乎所有的人都改走這條路。不過這條路因為是迂迴的，得多走兩裡之遠。

山人就是這麼恐怖的存在。

03

“怎麼個……恐怖法？”我問，“比方說是外表恐怖，會危害路人這類的嗎？呃，重要的是，你說的山人……不是人嗎？”

“外表是人，可是不是人。”

“不是人的話，那麼是水野喜歡的怪談中出現的那類……怪物嗎？”

阿繁瞥了水野一眼，說：

“對東京這裡的人來說，或許是那樣吧。”

“對你們而言，難道不是嗎？”

“嗯，那不是創作。”

既然都會特地開拓多繞兩裡遠的路改走那裡，或許的確如此吧。經濟活動是以效率為第一優先，而山人的……

駭人，

甚至具有逼退效率的威力。

“而且這是現在發生的事，不是民間故事。”

“跟民間故事不一樣？”

“是的，這是……”

真人真事——阿繁說。

“不過據水野兄的說法，那只是我們太迷信罷了。”

“喂喂喂，是你自個兒說你故鄉有的淨是些迷信故事耶？”

“我的意思是，我們那兒有的是會被你們當成迷信看待的故事。”

“那……真的有山人嗎？”

我打斷兩名文學青年的拌嘴。

“有的。”

“山人不是人？”

“他們會帶來異於人類的恐怖。山人不是存在於傳說之中，而是真實存在。比方說……”

有個與我同姓，叫嘉兵衛的人，住在栃內的和野這個地方。

嘉兵衛是土淵首屈一指的獵槍高手，即使年過七句的現在，身體依舊硬朗如昔。嘉兵衛說他年輕的時候，會經用獵槍射死過山女。

沒錯，他殺了山女。

嘉兵衛是個獵人。獵殺野獸時，必須進入山中。

這天據說包含他在內的幾個獵人進入山中相當深的地點。

嘉兵衛追蹤野獸的目光停在了遠方的岩石上。

可是，

那並非野獸。

岩石上的是個女人，可是那種地方不該有女人。不對，是不可以有女人。村裡的人絕對不會去那種地方，就算想去也去不了。身在不應該在的地方的人……

不是人。

聽說女人正梳著一頭長長的頭髮。

聽說女人白得就像脫了色一般。

嘉兵衛說，這讓他大吃一驚，接著他陷入一陣戰慄。

然而嘉兵衛並未只是顫抖。

因為他也是個天不怕地不怕的勇士。

嘉兵衛判斷那是魔物，隨即將槍口瞄準女人，發射子彈。

或許他本來只是想嚇唬對方。

然而子彈命中目標，女人當場倒下來了。

嘉兵衛奔下懸崖，翻過樹木，爬上巖壁，來到女人倒下的岩石上。

女人……死了。

據說女人高大得嚇人，散開的黑髮比她的個子還要長。

嘉兵衛為了留做證據，割下一些黑髮，盤起來收進懷裡，離開當地。

他也只能這麼做了。

那裡是地勢崎嶇的深山岩地。

嘉兵衛一個人也不可能獨力把巨女的屍體搬下山。就算能夠，他也不能扛著屍體回家去。

嘉兵衛停止打獵，想要儘快下山。然而，

在趕路回家的途中，他突然被睡魔侵襲。

睡意強烈難耐，嘉兵衛決定稍事