、罪孽深重的傢伙。

我用力將浮現他的臉的圓石子緊抱在胸口，然後，狠狠地扔進海里。

我回不去了。

橋只能過一次。

而我過了兩次，那麼今後我該何去何從？

或執心不足……

回不去了，風之橋。

註釋：

①柳田國男（1875…1962），民俗學者，在日本列島及當時日本殖民地旅行調查，開創、確立日小民俗學。著有《遠野物語》等作品。

②新渡戶稻造（1862…1933），農學家、教育家，歷任帝大教授、東京女子大學初代校長等，後來並擔任國際聯盟事記局事務局次長。著有《武士道》（英文）等書。

③內村監三（1861…1930），基督教思想家。就讀於札幌農校時信教，提倡獨特的無教會主義。

④南方熊楠（1867…1941）菌類方面的生物學家、民俗學者。為一知名的博學強記、行為奇矯之人。

⑤日本俗信鼬鼠會群眾在一起，口中噴火，形成火柱，引發火災，俗稱“鼬之火柱”。

⑥原文的祠堂名為“ヨガタリサマの祠”，所以兩種漢字的寫法都有可能。

⑦傳說中位在通往冥府途中的河岸。

第四章　來自遠野物語

01

水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。

這位面相平滑的阿繁雖然沒什麼表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。

他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。

要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。

然而，

因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。

不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。

因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裡個異境幻視到什麼了。那裡一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。

如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麼做，若那麼做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？

“很藍嗎？”我問。

“很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……”

是一片原野——阿繁說。

“原野聽起來好像太誇張了呢。”

“沒有其他形容了。”

於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一條蔚藍的河川，就像用藍色顏料拉出一條線般。好像不對，不可能是這種兒童塗鴨般的情景。哪裡怪怪的。

——天空嗎？

在我的想像中，北方的土地與天空似乎籠罩著陰鬱的色彩。宛如風雨欲來、烏雲洶湧翻騰的天空下，只有河川是一條碧藍色的帶子，所以才顯得古怪吧。我問天空也是藍的嗎？阿繁說比東京這裡的還要藍。

“是藍的啊？”

“嗯，山也是藍的，當然也有不藍的日子。”

冬天的時候，也有一片雪白的日子——阿繁說。

“天空凍結起來，山地被雪覆蓋。我的故鄉……”

有三處驛場，此外就只有青色的山脈及河川，然後就是原野。

“山啊……”

我腦中的風景也逐漸成形了。不過我幻視到的景象，或許是我出生的西國，或是前些日子造訪的南方風景。因為那是一種難以言喻、伴隨著彷彿鄉愁感傷的景色。

“山上有山人。”阿繁說。

“是指住在山裡面的人嗎？”

“老師，好像不是。”水野插嘴說。

阿繁娓娓道來。

02

有一條叫做笛吹峠的路。

是從山口通往六角牛，前往海邊的捷徑。

山口是村名，因為位在通往山上的入口處，才被起了這樣的名字吧。六角牛則是山的名字。

翻過這座山頭，就可以去到面海的一側。