“我好悔。我為什麼要提出離婚？其實不是完全過不下去的，只要我肯忍。如果我忍了，我給她念英文兒歌，我帶她去上培優……她不會是今天這樣，不會的。”

二

她不說後悔，她只是默默的，獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。永遠，都是她自己。

她是我小時候的鄰居，大我十來歲，我叫她：小宋阿姨。大人說到紅顏薄命，就暗暗指一指她。小宋阿姨曾經是天之驕女，也曾經芳華正好，機緣不湊巧，就耽擱到了三十歲。女人一恨嫁，就容易忙中出錯，她嫁了完全配不上她的男人。

那男人，厚道一點兒的老派人形容他是：不懂事。總之像只隨處發情的狗，到處招惹異性的同類。幾次鬧大，全院子人都去看笑話。小宋阿姨起意離婚，他們說她婆婆一句話留住了她，那句話是：“你忍心讓孩子也像他爸一樣成廢人嗎？”就這樣。

小宋阿姨總是一個人，一個人買菜，一個人上班，一個人用腳踏車推孩子去醫院打點滴。一定有很多煽情的橋段，看不到就等於沒發生過。我只記得她身影薄薄的，像一片醃老了的黃瓜。

好多年過去了，小宋阿姨的兒子都結婚了。我難得回一次孃家，發勤快去一次菜場，遇到她，回去的一小段路就一起走。我沒話找話：“你自己買菜？”——他們說，到最後，那男人還是回來了。老一派的人總是很寬容：就像小孩子，玩夠了就回家了。

小宋阿姨的嘴唇突然間抖了起來，那麼劇烈，剎那間我幾乎懷疑她會發癲癇。她想說什麼又極力控制，她彷彿要哭可是死命撐著。她的表情和身體語言都在說：“我很難受。”閒人的一句閒話，能這般觸痛她，她周身，還有不痛的所在嗎？

快到樓下的時候，她說：“……習慣了。”

三

覆巢之下，安有完卵？當海神號觸礁，當鐵達尼克遇到冰山，如果你在船上，如果註定只有一個人能求生，如果母親的天職，與人的天性相沖突，該怎麼做？是抱著孩子浸在冰水裡，只為了給孩子一個存活的機會，還是不顧一切，逃出生天，活下去就是一切？

天頂的月娘呀，你可有在看，看我的心肝啊，為何在作痛？嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心，她在地上的時候，是一個花團錦簇的女子嗎？后羿在射日，她隱在幕後的幕後，被棄置被拒絕被冷落。空房難道就比月宮溫暖，地上的寂寞，就一定比星空中的寂寞更好？走不走，都一樣呀。

當傷害發生，是否怎麼做都是錯，都一定會有眼淚，在夜色裡流下來，流下來？而天頂的月娘呀，它只是，靜靜地看著。

散非容易聚非甘

女友第二次抓住丈夫出軌——這句話的要點，不是“出軌”，也不是“抓”，是“第二次”。

肉體疲憊，靈魂空寂。女友沉默地坐在我家的地板上，喝易拉罐啤酒，看電視，有眼淚掉在空罐裡，一顆顆咚咚響。

該曉之以情動之以理，上一次已經表現過了；該撕破臉大鬧，上一次已經衝向過一次視窗了——她家住十三樓；該陳明厲害……當然上一次也都陳過了。這一次，她只能精疲力竭、憂愁地說：“不會再有下一次了吧，不會了吧……”上一次，這一次，下一次，是最冷酷的歷史重現。

敗壞究竟幾時發生？不重要吧。如果搬上論壇或者雜誌，也就是庸俗的痛心疾首：十年戀情，居然比不上三個月的姦情；或者：我那沉迷野花的老公呀，家花的寂寞你可知曉。都差不多，心碎差不多，傷害也差不多，所有女子的悲歡，其實很接近。

當她還年輕，她也曾是一個驕傲女子，身體飛揚，舊藍牛仔褲配短靴也配得很好看。快樂，美麗，烈火一樣，也會被傷害得眼前一黑，但那是正午的烏雲遮住了太陽，隨即還是光明燦爛。

或者更老一些，婚姻就是買菜做飯，互挽互攙地去醫院。活得多少有點兒不耐煩了，與身體有關的事物就是吃喝拉撒。他有啥歪歪心思，她大概是真無所謂：“還能蹦躂幾天呢？”對生命有所戀眷到底是好的，她達觀地等待著對方或者自己的先走一步。

但是，恰恰發生在這個年紀。《紅鬢烈馬》裡一句無心的唱腔“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧。”讓她無比刺心：原來她已經和王寶釧一樣高壽。

高壽的她有時候不相信愛情，婚姻不過是搭伴過日子，而愛情比影子的影子更加虛幻，說“我為你，千千萬萬遍”確實很深情，但為誰做了千千萬萬遍飯，都很正常，因為自己也要吃；有時候還是渴望一雙踏實的、溫暖的手，能洞悉她的靈魂，也