去，但是怎麼也睡不著了，莫名其妙地惆悵起來。我面對著牆上掛著的一張日曆，看著上面被我塗抹過記號的一個個躲在方框裡的日子，今天他的書稿交付印刷廠，兩個星期之後書就應該全面上市了。感到心在緩慢地往下沉，想象著他的書藏在一大堆的花裡胡哨中間，只會顯得更加落寞和寡淡，甚至還會帶著一絲的窘迫。

燦爛早晨才回來，在廚房裡開始烤麵包，等我起床的時候她已經睡下去了，房間裡面一團安靜，桌子上擺著塗好果醬的麵包，咖啡也煮好了。我站在窗前吃東西，望著外面終於呈現出一點春色的城市，早晨是如此肅穆，被包裹在灰暗之中。我恍惚又回到一個早晨，我與忡忡縮在山坡的宿舍裡，擠在一張床上說了整晚的話，早晨六點半忡忡鑽出被窩去晨跑，她氣喘吁吁渾身散發著清晨樹葉的味道衝回房間來，我裹在被子裡坐起來，她用熱水瓶子裡面的水泡廉價的速溶咖啡喝，水有些涼了，粉末有些泡不開，她努力地攪拌著，然後端著杯子站在窗戶前面。那已經是三年前了，她看到了什麼，她是不是正試圖透過重重的樹林望見那個山坡底下金色的湖泊。

我無端地想念起他來，結束了少年的作家，這個江郎才盡者，我想跟他聊天，向他傾訴，這種想念簡直就是從少年時代延續到現在，貫穿了那麼多的時間，貫穿了那麼多人的聚散離合，我甚至已經戀愛過了。如今我的身體裡面卻再次漲潮，胸口被潮水淹沒，呼吸困難，舉步維艱。

燦爛的攝影展在一個酒吧裡面舉行。這是她第一個攝影展，她為此已經整整一個星期沒有好好睡過覺了，幾乎每天都是到清晨才回家來的，於是每個晚上對我來說就成了最最漫長的煎熬，我試圖在房間裡面弄出點聲音來，放音樂，把電視機開得很響，來取悅自己。北方終於已經轉暖，所有的管道暖氣都停止開放了，我開啟窗，所有地方的春意總是如此相近，危險的，蠢蠢欲動的，隨便我擺出怎麼樣的姿態，我都能夠聽到身體裡面的潮水聲。

“好好打扮一下來我的展覽吧。”燦爛在早晨臨出門的時候跟我說。

最後我還是找出那桃紅色的棉襖、芥末黃的裙子穿上，正是我打算去見小五時穿的衣服，是我最最好的衣服了。可是當我走進酒吧的時候我還是忍不住想要逃出來，我是個多麼不合時宜的人，我到哪裡都是格格不入的，我看到那麼多閃閃發光的小禮服裙，款款的細高跟，忍不住地要低頭去看自己一雙破破的單球鞋，羞愧地想把鞋子往後面藏，可是怎麼也藏不掉，而燦爛已經在向我招手了，我只好一步一步地走進去，這裡瀰漫著酒精與菸草的氣味，而我的脖子上面光光的沒有任何飾物，沒有項鍊，我渾身暗淡無光，頭髮因為擠地鐵的緣故，兩條編起來的辮子都已經散了，我在這裡絲毫沒有安全感，只能夠小心地往裡面走，試圖擠進角落裡面去，不要再被人看見。服務員拿著托盤走過來，那是紅酒麼，哪個又是香檳呢，擺著一顆青梅的又是什麼，我什麼都不知道，我真是該躲起來。

而燦爛還是舉著酒杯迎過來，她穿著珠片的小背心和緊繃繃的牛仔褲，好看得像個嶄新的洋娃娃。她給我一個得體的擁抱，指給我看最醒目的地方，竟然掛著我的照片，我走進來的時候太緊張了，根本沒有去看周圍牆壁上的照片，現在我看到了，在熒熒的燈光底下最大的一幅照片是哭泣著的我，照片泛著溫柔的黃光，我亂著頭髮穿著短褲坐在浴缸的邊緣，瘦瘦的膝蓋神經質地緊靠在一起，胳膊撐在水斗上面，眼淚彌在眼眶裡。照片被放得太大，幾乎要看見棕色瞳孔裡面的影子，我的眼眶裡卻好像僅僅是罩著一層水汽，浴缸背後的磨砂玻璃窗開了一條縫，有小束清晨的光線照進來。我突然震驚地想，這樣的目光，這樣的姿態，在那個哭泣著的早晨，我依然是那個憂傷到令人震驚的少女。

這幅照片底下圍攏著最多的人，都是我根本不認識的人，我在照片裡就這樣望著所有人，這令我感到照片裡面的人已經不是我了，我怎麼會這樣無遮無攔地望著所有人呢，我又哪裡來的勇氣，我該把臉埋到手心裡面去的呀。可是我還是喜歡這照片，我也像所有人一樣呆呆地望著她，停留了最長的時間。

“能把這幅照片送給我麼？”我問燦爛。

“當然，這本來就是要給你的。”燦爛笑著又抱了我一下，她指給我看哪些人是畫廊的老闆，哪些人是評論家，哪些人是媒體的，然後轉身投入人群中，她在這當中是真正的如魚得水，她穿著高跟鞋的腳微微地彎曲起來，男人們扶著她的手肘跟她說話，她笑起來，都是我學不來的嫵媚，最最扎眼的是，她把頭髮染成了棕色，她那褪