，口水幾乎要噴到我的臉上來，可是我好像是聽不到這些了，我沿著臺階往上跑，我這是怎麼了，我甚至連一秒鐘考慮的時間都沒有給自己，就跳下車來，我太想見到他，我好像是有很多話要跟他說，但是這離小五跟我約定的時間也不過只是半個小時而已。

對不起，小五，我們總是在這樣的時刻裡彼此忘記，因為我不怕失去你，你總是在的，可是我擔心失去別的東西，你是唯一的，我不怕失去的東西，所以我才會一次次地失去了，然而那時候我根本就不明白這個道理，小五，如果給我機會重新走過青春期的話，如果我早知道最後的最後我會徹底失去你的話，我一定會珍惜每一次與你相遇的機會。

可是我們都不知道，我們都以為時間那麼長，這是永遠的錯誤。

我邊走邊急匆匆地打電話給小五，找了個自己也忘記是什麼的爛理由，爽約了。

晚上我和作家先生最後是坐進了他家邊上的火鍋店裡面，火鍋店永遠是熱鬧的，人聲鼎沸而且熱氣騰騰，我想我臉上的妝很快就花了，我希望他的目光在我身上多停留一會兒，但是他還是大步地走在前面，大步地走進火鍋店裡面，我走得慢，玻璃門彈回來幾乎要彈在我的額頭上。我沮喪，並且有一點的懊惱，因為冷而哆嗦得厲害，到了北方以後，我似乎總是在與冷作著鬥爭，我的衣櫥裡面最多的是裙子，我保留著南方的習慣，只買單薄的衣服，印花的雪紡的，怎麼輕薄怎麼來，而厚的外套穿來穿去也就只有兩件，非常乏味。

鍋子裡煮著白菜、羊肉和丸子，我們先是相對無話，我左右觀望著周圍桌子上的人，因為他的沉默而緊張不安起來，我裝著鎮定地聽周圍的人說話，而心裡面想著，這個人，這個我少年時代最喜歡的神秘人，這個躲在無線電裡的人，現在就坐在我的對面了，我偷偷地隔著火鍋的熱氣看他，看他已經長成了什麼模樣，我曾經揣測過一萬遍他的模樣，但是都不準確，他胖了，他像所有三十來歲的男人一樣面孔已經失去了稜角分明的形狀，他把棒球帽摘下來的時候才看得出他的額際的頭髮稀疏起來，他的面孔早已不復少年的透明，而是醬色的，總之他不好看，仔細看他的時候他跟那個萬人迷相差甚遠，但是他喝茶的模樣，他抽菸的模樣，他的舉手投足又是如此生動，好似一個老去的少年呀。我從來沒有想到過有一天我會與他坐在一起，我從來沒有想到過隱藏在電波里，隱藏在文字裡的人也會走出來，而且我認定就是眼前的這個人懷揣著我青春期所有的秘密。

他突然找話說：“你最喜歡我哪篇小說？”

“講葵花色頭髮的女孩子那篇。”

“所以你也染了這種顏色麼？”

“是的。”

“但是這不是我想的那種顏色，我想的那種顏色比你的更偏向於橘紅。”

“其實本來是更偏向於橘紅的，後來洗褪色了。”

“哦，褪色。”他笑笑。

我得非常大聲地說話他才能夠聽得到，我幾乎是要聲嘶力竭地喊出來，唯恐他聽不見，然後再尖著耳朵聽他說話，他說話倒是很輕，而且從來不重複，但是我每一句都聽見了，我痛恨邊上那些大聲說話的女人們，她們尖聲尖氣的聲音像是磨在搪瓷碗裡面的鐵勺子，我好像是回到了中學裡面英語聽力的考場上，小心翼翼地聽著每一個詞，擔心無線電裡突然出現的雜音，一旦錯過了一句就心慌意亂，徹底亂了陣腳，導致後面一整篇都聽不見了，心裡的焦灼和後悔呀，在這個時候竟然捲土重來。而我們的談話多麼嚴肅，我們在火鍋店裡面大聲地談著文學，和周圍的一切都格格不入，而我喜歡和沉浸於這種格格不入，我就是一個格格不入的人，他也是一個格格不入的人，這發現令我欣喜，我很想跟他說，我們其實就是一種人呀。

晚飯後我本以為他會邀請我去他家裡坐一下，他的家那麼近，就在火鍋店的隔壁，而時間還那麼早，我多想跟他坐在一起聊個天，我有多久沒有好好地聊天了，我的願望很小，我只希望我們坐在一個安靜的地方說說話，這個願望很好理解，因為是他啊，他是多麼難得。可是我又產生荒謬的念頭，他家裡是有妻子的吧，他或許已經結婚了，就算是不結婚，他也一定有自己喜歡的女朋友，那個女人該是長的什麼樣子，我走在他的背後揣測著這些，他突然停住腳步，說：“我就不送你了，你自己能夠坐車回去的吧。”

他永遠是不容置疑的，我點點頭。

第二天早晨七點，我收到小五的短訊息：“我十分鐘後坐飛機走了。”我沒有回這個短訊息，試圖轉過身去重新睡