含著詩人對流行的對“詩歌（文學）”、“愛情”、“勞動（政治）”關係的庸俗化理解的質疑，一定程度上也是對時代主潮觀念的質疑，並顯示了一種逆向性的思維方式。同時，也啟示我們：前文所說的《紅樓》創作的“青春歌唱”的特徵，是中國年輕一代處於甦醒時期的精神現象，不僅包含了巨大的自由“創造”衝動，也孕育著某種自由“批判”的激情。

而到了《紅樓》第3期，就有了更為明確的呼喚，這一期的《編後記》裡，這樣寫道：“我們願意和北京大學全體師生一起，學習開闢了五四道路的革命先驅者的榜樣：執著真理，疾惡如仇，把火一樣的愛情獻給祖國、人民、革命，把致命的投槍擲向階級敵人，擲向思想領域的醜惡……揭露現實中的矛盾，批判錯誤，歌頌先進。我們希望：把眼光放遠一點，看得廣些，關心國家政治經濟生活，學術思想界的動態，文壇上的重要現象和問題。”——如果說《紅樓》第1期編者與作者的目光主要是面對校園內部，現在則明顯地轉向更廣闊的外部世界，以年輕人所特有的敏感，感受著此時國家政治、經濟生活，思想、文化、學術界所孕育的新的變動，並表現了以“執著真理，疾惡如仇”的精神投身進去的巨大熱情。於是，就有了這樣的自我反省：“許多讀者指出，在本刊第一、二期上軟綿綿的情歌多了一些，看不到更加富於時代特徵的雄壯的篇章”，並且提出了這樣的質疑：“難道說今天的青年歌聲中的主流，真是小夜曲？”表示要“從前人英勇頑強的鬥爭精神中吸取前進力量”，“大張雙臂歡迎政治熱情昂揚的詩篇”。而最後的召喚則更加意味深長：“作為五四事業的後繼者，作為新時代的青年，‘鳴’起來！”　。。

燕園的三個學生刊物（5）

在這一期，為了紀念五四，就有了一次作為“更加富於時代特徵的雄壯的篇章”的政治抒情詩的噴發。據張元勳回憶，這一次《紅樓》編輯部幾乎是全體動筆，由十三位校園詩人集體高唱一曲《五四之歌》，“真可謂氣勢不凡！”“而這一組組詩尚未排印之先就被北大詩歌朗誦團突擊排練，成為一出動人的大型詩朗誦表演。於1957年5月4日的晚上，在北大東操場五四營火晚會上與火炬傳遞同時隆重演出。……整個操場頃刻之間變成一個火炬的海洋、光明的海洋、熾熱的海洋、呼嘯的海洋！而詩朗誦便在高音麥克風里昂揚響起！”張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁527。——

在五月，我的心情更加明朗

就像我頭頂上的天空一樣。

在火的三十一天裡

我覺得自己長得更快

就像童話中的人物

不是一年一年地長，而是一天天地長！

我向往震撼世界的五四運動

也羨慕流血的一二·九

但是，我更愛我們這個時代，

——共青團馳騁的年代。

幾十年後，或是一百年後，

我們將坐在青青的草地上

給二十一世紀的青年

講我們共青團豪邁的故事

那時候，我

也許成了一個老共產黨員

（或者，在共產主義的天氣裡，黨已經消亡）。

五月，我的心情更加明朗

我真想

和我的每一個同志親吻

合唱我們最喜歡的歌子

從傍晚一直到天亮！馬嘶：《給我的共青團》，《紅樓》1957年第3期。

這更是一次浪漫的烏托邦的政治激情的噴發：用的是讚歌的形式。但誰也沒有料到，另一種形態的政治激情的噴發，正悄悄地接近。

這時的《紅樓》編輯部卻瀰漫著一種離情：編委會內與編委會外的一些作者都臨近畢業了。於是，就有了5月19日這一天的遊園活動。11位《紅樓》文友漫步於頤和園，並由林昭攝影，留下了唯一的、也是最後一張合影，為這段青春歲月留下永恆的紀念。張元勳：《北大往事與林昭之死》，收入《沒有情節的故事》，頁528。照片上，每一個人都在微笑。但誰知道，等待他們的將是真正的分離——政治的分離與心靈的分離呢？即使再度相遇，心也都破碎：歷史對這一代人終於露出了嚴酷的一面。

（二）　貼在牆頭上的詩：詩歌參加論戰

就在5月19日這天的晚上，北大出現了第一批大字報：先是歷史系一群同學貼出大字報，責問團委會關於全國第三次團代會北大代表產生的