”石太太道：那你看完電影上哪兒去了？怎麼到這時候才回來？飯吃過沒有？跟許先生一塊兒在外頭吃的。“石太太把臉一沉，道：”你這個孩子，怎麼這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂跑！“她所謂”一個人“，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽著，臉上實在有點下不去，他真後悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。翠芝便道：”媽也是愛著急，我這麼大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？“一面說著，就徑直地走了進去，道：”許先生進來坐！王媽，倒茶！“她氣烘烘地走進客廳，將手裡的一隻鞋盒向沙發上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。

石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的神情。僕人送上茶來，石太太自己在香菸筒裡拿了一支菸抽，也讓了叔惠一聲，叔惠欠身道：噯，不客氣不客氣。上海。叔惠勉強又坐了幾分鐘，便站起來告辭。

翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在花園裡走著。翠芝起初一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不來送你了。”說話間偶然一回頭，卻看見一個女傭不聲不響跟在後面。翠芝明明沒有什麼心虛的事，然而也漲紅了臉，問道：幹什麼？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！

叔惠笑道：“不用了，我一邊走一邊叫。”那女傭也沒說什麼，但是依舊含著微笑一路跟隨著。已經快到花園門口了，翠芝忽道：“王媽，你去看看那隻狗拴好沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的。”那女傭似乎還有些遲疑，笑道：拴著在那兒吧？

那女傭見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。

翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女傭支開了，其實那女傭走後，她也並沒有什麼話可說。又走了兩步路，她突然站住了，道：“我要回去了。”叔惠笑道：“好，再見再見！”

他還在那裡說著，她倒已經一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那裡怔了一會。忽然在眼角里看見一個人影子一閃，原來那女傭並沒有真的走開，還掩在樹叢裡窺探著呢，他覺得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女傭剛才說要給他僱車，他說他自己僱，但是僱到什麼地方去呢？世鈞的住址他只記得路名，幾號門牌記不清楚了。在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點著急，那門牌號碼越急倒越想不起來了。幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：“石小姐！石小姐！”翠芝覺得很意外，猛然回過身來向他呆望著。叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了他要說些什麼話。翠芝卻本能地往後退了一步，站在暗影裡，拿手帕捂著臉擤鼻子。叔惠見她來不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見，便微笑道：“看我這人多糊塗，世鈞家門牌是多少號，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一號。”叔惠笑道：“哦，四十一號。真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭了！”一面笑著，就又向她道了再會，然後他頭也不回地走了。

他回到世鈞家裡，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天從雨花臺撿了些石子回來，便和小健玩“撾子兒”的遊戲，扔起一個，抓起一個，再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們一個大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興致，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他彷彿從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。世鈞問道：“你怎麼這時候才回來？我母親說你準是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。——你上哪兒去了？”叔惠道：“上玄武湖去的。”世鈞道：跟石翠芝一塊兒去的？你。“又問知他還請石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠芝出去玩這麼一趟，又還引起這許多煩惱。

五

今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：“你今天可要去看看爸爸。”

世鈞很不願意到他父親小公館裡去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裡去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。

這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裡去。