……這給你。」而後把溫暖的杯裝咖啡塞到研究生的手上。

咖啡有助於清醒，尤其是腦袋混亂的情況下，教授想。他沒有理會學生的表情，從容的從公事包裡摸出辦公室鑰匙，而後又附註了一句：「……摘要還是今天要交到我信箱。」

蕭藺呆愣裡，還傻傻握著手上的咖啡，「好的。」

「……那個，」蕭藺對著背影，像往常早晨一樣的問安：「教授早。」

教授神態自若，順手從鎖孔中拔出鑰匙，「早。」

像往日一樣推開辦公室的門，教授旋動門把的最後，卻忽然停了下來，而後是蕭藺熟悉的男中音：「只要下午四點以前就可以。」

蕭藺聞言驚訝的抬起頭，那瞬間門剛好啪嗒一聲關上了。

＠

趕去演講廳裡時，蕭藺看見黑鴉鴉的人群，出乎他的意料之外。

原以為大多都會是自己繫上——生命科學系上的學生、研究生、教師，看來可能是因為演講者是外國知名大學的學者，橫跨了幾種領域，所以理工農類都有些教授級的人物前來參與。

這所大學的理學院成立已有相當的歷史，包含物理、化學、數學、地球科學，以及生命科學系。

「啊，」坐在蕭藺身邊的人打了個呵欠，順手按了按柔軟舒適的座墊，「今天的演講不知道好不好睡……希望講者人老一點，這樣用麥克風也不會太大聲……」

現在的蕭藺顯然無心開玩笑，不過還是虛應的回答：「昨天熬夜到極限了？」

「熬夜就算了……重點是熬完卻沒有Data（實驗資料）。」講話的人開始痛苦的揉眼睛。

所謂的沒資料，並非沒有做出東西，同行一聽就知道，是指沒有做出可以上得了檯面的資料。長時間的工作之後，終於得到唯一的結論：知道自己在做一件有問題的事。

那種挫折感，還不是普通的難以排遣，蕭藺試探的問：「……找得到原因嗎？」

做實驗很容易，有做就有資料，但做實驗的基本原則是要做出「有意義的資料」。

通常這需要沒日沒夜的浪擲時間，在失敗與失敗裡不停的嘗試與修正以外，還需要運氣。有意義之外，資料還得「夠漂亮」才能具有說服力，才能說服別人你有資格參加碩士的口試，才有把實驗成果刊登在期刊上的可能。

而現在的他們身為碩士班研究生，不用想的那麼遠，連闖第一關——所謂的「有意義」基本功，都是種挑戰。

「唉，希望可以……是有幾個想法，但也不知道……」

望著暗下來的燈光，也感覺這個話題太過灰暗，蕭藺不再說話，看著身邊的人眼皮垂垂，一下子馬上入夢。

昨天蕭藺自己回家的時間是凌晨一點，而身邊的這位仁兄顯然是情非得已，不知道是幾點下的班，偏偏無論幾點回家，永遠都要準時上班……因為老闆們幾乎都是準時的動物。

蕭藺的指導教授範頌銘更是繫上公認的模範。

看見剛剛才入座教師席，遙遠前排頗為模糊的範教授身影，他又想起自己亂七八糟的原文摘要，終於決定當睡則睡，加入同學的感召行列。

偏偏這時候有張紙條遞向蕭藺，是空了一個位置，坐在右側的另一個同學。

展開紙條一看：「我想換指導教授，哭哭。」

「為何？實驗不順？被老闆為難？」蕭藺回道。

「昨天跟他講了很久……我覺得自己跟他無法溝通……」

看來不是一時三刻可以說明，所以蕭藺直接進入結論，「可是……這樣的話，會延畢吧？」

臺上的演講很精彩，研究生的回覆也不輸人，「……生科系碩班兩年畢業是幸運，三年普通，四年還可以吧？」

「我拜託你不要把碩士班當博士班讀好嗎？那博士班五年休學，沒有發表就不能畢業，投出去了複審複審再複審，終於在幾個期刊之間磨到第八年，最後結論還是退稿不登，結果去開計程車的也不是沒有，你這樣比弄錯方向了吧？」

這所學校生科系博士班的畢業標準，是需要投稿國際原文期刊並確定接受、發表，這聽起來是件十分順理成章的事情。好不容易實驗出來，整理好結果，撰寫原文投稿出去，從投稿那一刻起算，主編們複審數次到接受或是拒絕的過程，短則數月，多可長達一年以上，其實是件苦差事。很多博士生都是卡在這一步，有廟拜到沒廟，苦苦等待自己的名字終於成為第一作者那刻到來。

蕭藺想一想又提筆，「……