聲音。患者們都對明天的生活感到不安。這種對生活的不安，彷彿使患者及其家屬難以入睡。

植走到一個房間門前，聽見裡面有男女爭吵的聲音。植一看名牌，見上面寫的是：名和芳江。她26歲，是婦產科患者。四天前生下一個死胎，愈後情況不佳，看來需要長期住院治療。她是一個強壯的女人，面板曬得很黑。分娩一週前還在幹活，職業是揀破爛兒。

床咯吱咯吱直響，女人似乎正在抵抗。

〃住手，住手！色鬼！〃．

〃什麼色鬼？老公抱老婆，怎麼不對？〃

〃疼，疼！我是病人哪！喂，住手，住手，混賬！〃

暫時平息下去的噁心又湧了上來。植用左手捂住嘴，敲了敲門。植無論在什麼場合都是醫生。

〃誰呀？〃

男人叫道。

〃是植。我要進去。〃〃這個時候幹什麼？〃〃請大夫進來，教育教育他！〃

女人說道。植如果過門不入，那個男人還會猛撲到妻子身上去。植推開了門，額頭上滲出了黏汗。這是一個在大房間裡，用帳子隔成的小病房，帳子外面還有別的患者睡覺。那個男人看見植走進來，才勉勉強強下了床。雖然很冷，他卻只穿一個兜襠布。女人急忙整理一下散亂的睡衣，蓋上了被子。

〃名和先生，你要幹那種事的話，夫人恐怕老也不能出院啦！〃

男人慪氣似地坐在床下地板的涼蓆上。拿起小酒瓶，嘴對瓶口喝起來。酒味和病人味使植覺得噁心。

〃找技女去好了！〃女人非常討厭地說。

〃有那麼多錢嗎？你一住院就花掉我掙的一半。真沒意思！〃

男人躺在席子上，蓋上了被子。〃再忍耐一下，忍忍吧！〃

植說道，走出去，關上了門。這對夫婦一定是住在釜崎的簡陋小房裡的。

植氣喘吁吁地下到一樓。這件事使植的心平靜下來。他一面用手擦著黏汗，一面走進辦公室。在辦公室裡，信子正在煤氣爐上用炒勺炒肉。她回過頭來，一看見植的臉，便吃驚似的站了起來。信子的臉平時總是蒼白的、憂鬱的，像能樂的面具那樣。如今竟然露出驚愕的神色，這使植感到，自己的臉一定是非常憔悴吧。

〃大夫，怎麼啦？穿得整整齊齊的？〃

信子問道。她沒有戴口罩。低鼻樑，小嘴唇，沒有血色，猶如隱花植物一般。信子在深夜炒肉，使植感到意外。

〃給我注射吧，葡萄糖。〃

〃大夫是病人哪，不要隨便轉來轉去的。〃

信子關上爐子，將葡萄糖吸到注射器裡。值班護士岡走了進來。岡是主任級的護士，今年30歲。〃岡君，你給大夫注射吧。〃

信子拿起炒勺，走進旁邊的小房間裡。那是一個兩鋪席的房間，是值班護士睡覺、吃飯的地方。一年前，植經常在那裡和婦產科護士須藤夏子發生關係，須藤現在已經離開了。

植讓岡在葡萄糖里加入維生素和肝泰樂。一注射，感覺就稍微好些了。

從小房間裡傳出叉子和餐刀的聲音。那麼纖弱的信子，在深夜吃的肉，到底會變成她身上哪個部分的血液呢？

信子也是因戰爭而改變命運的人之一。她生於青島。父親是小貿易商。在女子學校四年級時，她志願從軍當護士。從此與父母別離。

停戰後，信子成了中共軍隊的俘虜，繼續做護士工作。1948年，她回到國內。她曾到父母的老家去過，但沒有得到父母的訊息。

信子依託姑母來到大阪，在阿倍野醫院工作。從三年前起擔任護士長。

信子完全沒有結婚的機會。因為男人們都沒有感到她是女人。

年輕護士們自由奔放的行動，對於信子來說是另一世界的東西。她們昨天剛剛失戀，明天便和別的男人戀愛，並且得意洋洋地到處去說。

她們沒有一個人認為護士是神聖的職業。而且，信子奉獻青春的是軍隊。而阿倍野醫院的患者卻是流浪者、野妓和流氓。

信子認為護士是神聖的職業。對她來說，現實的入生猶如孤獨的旅程。

信子用讀書和鑽研技術來忍耐孤獨。10年過去，不知不覺地成了畸形的老處女她是面色蒼白的老姑娘，具有強烈的潔癖，用大口罩包著那張不化妝的臉。但在三個月前，信子　｛不知想到什麼，曾有兩週時間，化了淡妝，並摘下了口罩。這件事成了這家小醫院的話題。兩週過後，信子又去掉了化妝，戴上了口罩。醫院裡的風波自然也就平息