上的定義,就是能保持人們的注意力。努力獲得讀者持續不斷的注意力,這是每一位提筆創作的作者所要面對的任務。說千道萬,讀者是最後的法官。這一點不言而喻——不先抓住讀者的注意力,就談不到保持它。抓住讀者的興趣,然後保持它,這是短篇小說作家永無窮盡的任務。這一來,關於趣味就有兩個問題——抓住讀者興趣,並保持它。要抓住讀者興趣,你就必須激起他的好奇心;好奇心就是一門心思地要更多地瞭解某件事情。好奇心抓住了讀者的注意力,然而,一旦讀者知道究竟是什麼引起了他的好奇心時,他的注意力就減退了。
在讀者達到這一點之前,你就必須激起他的另外一種注意力,而這種注意力又不那麼容易減退——所謂保持注意力。當吸引讀者注意力的僅僅是好奇心時,讀者心理的疑問是:“這究竟是怎麼一回事?”而伴隨著持續注意力的,卻又增加了期待的因素;這使得讀者要問自己:“以後會發生什麼事?”而且必不可少的還有“小說裡的人遇到那件事後會怎麼辦?”同持續注意力在一起的,是已有的好奇心加上期待,我們通常稱之為懸念。
讓我們考慮一下該怎樣在小說結構的片斷中利用這兩種趣味。這些結構片斷就是開端、主體和結尾。用以抓住讀者興趣的手法,必須用在小說開端部分。開端並不只是小說開頭的幾段文字,有時,它佔據了整個小說的一半兒,甚至是三分之二的篇幅。開端由兩部分組成,一是情境(或者說小說要解決的問題),透過它,讀者知道故事主角面臨一個需要加以解決的問題,他必須有所行動。
小說開端的另一部分,往往給作者造成了很大的困難,這是由於作者沒能瞭解它的功用。這一部分是由解釋性材料構成的,它對抓住讀者興趣是十分必要的,它透過讓讀者感到小說情境或問題是饒有趣味和合情合理的來抓住他們的興趣。小說開端的解釋性部分的功用是展現條件或事態,它們造成了小說中所要解決的問題。在有些小說裡,故事的主要問題十分有趣,不需要解釋性材料,馬上就可以敘述它,並靠它抓住讀者的興趣;我們說這是一種有著內在趣味的故事情境。
然而,在大多數小說裡,故事的主要部分只是在其重要性被解釋性材料(主角所面對的條件或事態,展現給讀者後,才變得富有趣味了。我們說這是一種有著合成趣味的故事情境。)
即使在含有內在趣味的小說中,解釋性材料(條件)也不可或缺;即便對它的介紹會有所拖延。讓讀者對所描述的事情清楚明白是極為重要的,這是為了達到合情合理。展示小說主角面對的條件也很必要,這樣可以使讀者感到自己的興趣被激起來並非沒有道理。為了讓讀者明白,你會希望向讀者提供作品中人物過去生活經歷的細節,這能幫助讀者瞭解作品中的角色;你會希望讀者對故事背景或環境中的某種特徵留下印象;也許,你還會感到這是最主要的理由——為了使讀者充分了解故事主角面臨問題的重要性或困難程度,或是它怎樣迫切地需要加以解決,讀者需要知道某些以前發生的事,特別是那些預示了可能碰到的失敗和可能遇到的敵手的事。
因此,在構思小說開端時,你要記住這兩部分:
1、小說的主要問題或故事情境,它的趣味或是內在的,或是合成的。
2、解釋性材料,它使讀者瞭解到造成了小說中要解決的問題的那些條件。
這樣推測是沒有問題的,如果讀者有足夠的興趣看完小說開頭直到主體部分,他就會繼續讀下去。這樣,你面臨的主要問題就是,要馬上引起他的興趣。為了做到這一點,你需要在獲得讀者對造成小說主體聚合和交流的持續興趣之前,先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的小說中(這裡,條件必須在故事情境之前被展示出來)情形更是如此。在這類小說裡(大多數小說屬於這一類),一切要靠描述單元本身饒有趣味。讀者讀過一些描述單元后,才會瞭解到主要故事情境的重要性。
對於趣味的這種要求,你在寫作小說時必須始終牢記。特別是在寫小說開端的解釋性材料時。我們往往靠這種材料抓住讀者興趣。小說開端部分能否引起讀者注意,它常常決定了讀者(包括編輯部的專業“讀者”)是否願意讀完整個小說。
標題應當引人注目,激發聯想,並富於刺激性。吉卜林的《沒有牧師的好處》就滿足了以上三點要求。巴里的《每個女人都知道的》,利詹姆斯的《旋緊螺絲》,歐利的《警察歐羅恩的微章》和約翰馬康德的《銀行裡的一千美元》,無不如此。奧凱塔夫羅利科恩就更是老於