們是昨天傍晚時分來到鎌倉這個旅館的。

星期五下午，三點剛過，久木就離開了位於九段的公司，到東京站與凜子會合，然後從東京站乘坐橫須賀線，在鎌倉站下了車。

這個旅館坐落在七里浜海岸的一個小山丘上。夏天，被年輕遊客們充塞得滿滿當當的海濱大道，一進入九月份，車流驟然減少了，乘計程車二十分鐘便到達了下榻的旅館。

久木選擇這家旅館與凜子幽會，一是因為從東京到這裡坐車大約一個小時，可以品味一下離開喧囂都市的旅行情調。二是從房間就可以觀賞海景，還能享受到鎌倉這等環境幽雅的古都的意韻。再加上旅館新開張，不大容易遇見熟人。

儘管久木這麼盤算，可再怎麼小心，也難保不被人撞見。雖說久木所在的出版社，對男女之事比較看得開，但是，和妻子以外的女人來旅館開房，萬一被人發現，也夠他喝一壺的。

久木一向潔身自好，儘可能地避開這類麻煩事，以免人家在背後指指戳戳。事實上，迄今為止，在事關女人的問題上，他一直是相當謹慎小心的。

可最近以來，尤其是認識凜子之後，久木就不像以前那麼刻意要避開別人的眼目了。

導致這一轉變的原因之一，是邂逅了凜子這麼可愛的女人，只要能和她約會，冒些風險也認了。還有一個原因，就是一年前他被解除了出版部長一職，被打發到調查室這樣養閒人的部門來了，這讓他開始看透世事了。

一年前的這次人事變動，對久木是個大大的打擊。在那之前，久木屬於公司的中堅，有望繼續升遷。五十三歲那年，曾一度風傳他將成為下一屆領導班子的候選人，他自己也頗以為然。

沒想到一夜之間，不僅沒得到提升，還丟掉了出版部長一職，被調到眾人皆知的閒職部門來了。回過頭想想，兩年前更換了新社長，其親信等嫡系勢力在出版社日漸抬頭，只因自己對此苗頭估計不足，疏於防範，才導致了這一結局。事已至此，後悔也沒有用了。

不過，久木心裡清楚，沒搭上這班車的話，兩年後就五十五歲了，再也甭指望提升了；就算有什麼可能，也只會調到更乏味的地方或分公司去。

一想到這兒，久木忽然覺得眼前豁然開朗起來。

他打算從今往後，隨心所欲地去生活，何必把自己搞得那麼辛苦呢？再怎麼要強，不願服輸，人也只有一輩子啊。看問題的角度稍稍這麼一變，價值觀也立刻隨之改變了。以前認為重要的東西就變得無足輕重了，相反，以前覺得不重要的東西忽然覺得寶貴起來。

久木從部長職位上下來後，名義上是“編委”，實際上幾乎沒有正經工作可幹。調查室的工作就是收集各種資料，或者從這些資料中編輯出特集之類的東西，提供給有關雜誌，而且，還沒有必須什麼時候交稿之類的期限壓力。

待在這個自由而空閒的位置上，久木才發覺，活到這個歲數，自己還從來沒有發自內心地、投入地和女人戀愛過呢。

落日（3）

當然，他對妻子以及好幾個女人也產生過興趣，也偷偷地逢場作戲過，但都感覺溫吞吞的，完全沒有燃燒般的激情。

照這樣活下去，不能不說是人生的一大憾事。

松原凜子恰巧在這個時候出現在久木面前。

真正的愛情可遇不可求，久木和凜子的邂逅也是極其偶然的。

久木調到調查室三個月後，即去年年底，在報社所屬的文化中心工作的衣川，邀請他去中心作個“文章寫作方法”講座，有三十名學員，給他們講一講有關寫作方面的心得。

久木推說自己在出版社只是編輯書籍，又不是作者，這不是趕鴨子上架嗎？可衣川說，甭想那麼多，你就講講這些年以來看了林林總總的文章，並將它們編輯成書的經驗體會就行了。衣川還補了一句“反正你也沒什麼事”，這才把久木說動了。

其實，衣川不單是為了請他講課，也想給被遣為閒職的久木鼓鼓勁兒打打氣。

這位衣川是久木大學時代的同窗，兩人一起從文學部畢業後，衣川進了報社，而久木進了出版社，兩人隔三岔五的一起喝喝小酒。六年前，久木出任出版部長，衣川緊隨其後，當了文化部長。可是，三年前他突然被調到東京都內的文化中心去了。不知衣川對這次調動怎麼想，但從他那句“快輪到我出線了”來看，好像對總社還有些戀戀不捨。總之，從“出線”的角度說，衣川先走了一步，所以才擔憂久木，特意來邀請的。

久木意識到這一層後，便