似乎遙不可及，途中必然困難重重。然而現在，我的任務很可能被取消。我似乎又無法接受此行真要落空的事實了。過去六個星期裡，我一直惦記著去湄倫的事。我綜合地圖和別人的描述，無數次地勾畫著要塞的樣子。我還列出了一串到那邊要做的事情，計劃著欣賞卡羅爾醫生在報告中描述的山川和河流。也許你覺得很奇怪，凱瑟琳，但我已經在想回家後要告訴你我的所有經歷———見到了期待已久的醫生，修好了埃拉爾鋼琴並給它調好了音，拯救了這件寶貴的樂器，成功地履行了我對英國的“職責”。然而現在，這個“職責”能否完成變得難以捉摸。在家的時候，我們還經常討論這點，而我也堅信鋼琴的重要意義。但現在，我逐漸感到“給這裡帶來音樂和文明”的方式也許應該更微妙———這裡已經有藝術和音樂存在了，他們有自己的藝術、自己的音樂。這不是說我們不應該把大英帝國的文明帶到緬甸，只是我們做事的方式可以更人性化。事實上，如果要使他們臣服於我們，我們就應該將歐洲文明的精髓帶給他們，不是嗎？巴赫不會傷人，歌曲也不是敵人。

調琴師　第十一章（3）

親愛的，我離題了，也許沒有。我寫信給你只是想告訴你我的希望。然而現在，受到戰爭、實用主義和我自己疑慮的影響，這希望正逐漸消失。整個旅程充滿了看似真實，實際卻是虛幻的東西。過去的時間裡，我一直對自己即將面臨的工作抱著極大的期望，以至於時常擔心，自己是否會因期望的落空而質疑過去所堅信的真實？怎麼和你說呢？雖然我對緬甸之行一直充滿期待和驚奇，然而現在，面對湄倫之行的落空，我開始質疑我親歷的所有事情。我曾經希望現實能夠染上幾分夢幻的色彩，然而現在，現實儼然夢幻般逝去。我不知道我寫的東西有沒有意義，但是面對周圍美妙的景色，我只看見自己提著旅行包，站在我們富蘭克林？繆斯的家門口，場景就像我臨行前離開時那樣，沒有絲毫變化。

我還能寫些什麼？有時我會花上幾個小時望著撣山，心想如何向你描述它們的美麗，只有這樣，我才能把我的所見帶回家與你分享。有時我會去集市上，跟著牛車和行人，一起走過那凹凸不平的道路。有時我會坐在河邊，一邊看著漁民打魚，一邊等待從仰光來的輪船，等待從那裡得知我是去是留的訊息。逐漸地，我開始無法忍受看似無盡的等待，它就像這座城市的悶熱和灰塵一樣，讓人感到窒息。不管什麼決定，來條訊息總比無盡的等待要好。

親愛的，現在我終於明白，在出發前我們討論的我在這邊可能遇到的種種不安裡，我們忽視了一種現在看來最具可能性的結果：我將一事無成地回到英國。也許你認為，我寫這些話是出於無聊，但這裡的“一事無成”不僅指我沒能修好鋼琴，更在於我雖然見到了一個與我們完全不同的世界，卻沒有機會真正瞭解它。在等待的日子裡，我逐漸感到一種從未有過的空虛。我不知道那叢林深處的湄倫之行是會終結這種感覺，還是會讓它繼續下去。我開始考慮我來這兒的目的，考慮臨行前你曾說過，我需要這次旅行，考慮如何動身返回，考慮回到英國如何面對這次失敗。

親愛的凱瑟琳，我從來就是一個不善言辭的人，可現在，我竟然連任何能夠表達我此時心情的音樂也想不起來了。天色已晚，我還在河邊，我想我該走了。現在唯一使我快樂的，就是不久就能見到你，和你在一起。

永遠愛你的丈夫

埃德加

埃德加疊好信紙，從伊洛瓦底江旁的長椅上起身。回去的路上，他漫步穿過城中的街道，最後回到自己住的小屋，推門進去，發現金妙正在等著他。

她默默地將手裡的信遞給他。信封上沒有地址，只有用潦草的粗體字寫著的他的名字。他看了看金妙，她毫無表情地盯著他。他把來信和給凱瑟琳的那封信一起攥在手裡，過了一小會兒，他開啟了信封，裡面那熟悉而優美的字型立刻映入眼簾。

親愛的德雷克先生：

第一次來信就如此匆忙，唐突之餘帶來諸多不便，請您原諒。想必您已知道，迫於最近的緊張形勢，您的湄倫之行受阻。其實我和您一樣心急如焚。這次我們營地遭襲，埃拉爾鋼琴，第四個八度的第一個音的弦，被滑膛槍的子彈擊斷了。您知道，沒了這個音，要彈奏出任何優美的曲子都是毫無希望的。這個悲劇是那些作戰辦公室裡的官員老爺們根本無法理解的。請您從速趕往湄倫。我已經派了一個信使前往曼德勒接您和瑪金妙來要塞，他明天會在馬哈穆尼佛塔等您。請勿擔心這次行程，我將為您的安全負全部責任。如果您