物皆備於我”，都在於人怎樣看它。

中國人多忌言死，好像有誰終於能躲過去似的。您能如此豁達地想這件事，真好。大娘去世突然，固令人悲傷，但她安然而歸，免去許多折磨，也是她善良一生的善果、艱難一世的酬慰吧。咱家的人好像都這樣，我爸、我媽、我奶奶，都是一下子就走了。三姨叔有一回談到我爸，說“二姨兄一生仁義，死都不拖累人”，說得我心酸，不由得便想：只有來生報答他了。

來生，是一件既不可證實也不可證偽的事。不過有時想想，每一個人不都是從那虛無中來的嗎？何必又怕回那虛無中去？況且，既已從那虛無中來過，為何不可再從那虛無中來呢？再想想，有哪一個從那虛無中來的人，不自稱是“我”呢？至於姓名，不過是個社會性符號。曾有道家人跟我說：死，不過是搬一回家。

寄上我最近出的一本書，全是我在“透析”後寫的，其中多也寫到對生死的理解。此書不久香港“三聯”還要出一版。

我還是照常“透析”，一週三次，如同上班，已經習慣。希米忙著她的一攤子事。身體都好，您別惦記。

姐姐的糖尿病千萬要注意，最近我才知道了這種病的嚴重性，但不要害怕，只要不使其發展。這個年齡，最要緊的是健康。

祝全家好！

侄鐵生〖〗2002/6/18

書　包　網　txt小說上傳分享

20 給田壯壯（1）

壯壯：你好！

你送的三張碟，我認真地都看了。有點想法想跟你說說，不管對不對。

最突出的一個想法是：玉紋的內心獨白刪得可惜了；在我看，不僅不要刪，那反而（對於重拍）是大有可為之處。因為，那獨白，絕不只是為了視點，更不單單是要拉近與觀眾的距離，在我理解，那特地是要劃出一個孤獨、封閉的玉紋的世界。什麼人會整天自己跟自己說話，而且盡是些多餘的話？一個囚徒，一個與世界隔離的人，一個面對巨大精神壓迫而無以訴說者。而那獨白，舉重若輕一下子就得到了這種效果——即於眾人皆在的世界裡（如畫面和表演所呈現的），開闢出了玉紋所獨在的世界（靠的恰恰是那緩慢且莫名的內心獨白）。這效果，在我想，是除此手段再用多少細節去營造都難達到的。所以那獨白才似無視常理，有時竟與畫面重疊，彷彿拉洋篇，解說似的多此一舉。作為通常的畫外音，那無疑是多餘，但對於一個無路可走的心魂當屬恰如其分，是玉紋仍然活著的唯一證據。

這是費穆先生的本意？還是我的誤讀，或附會？我想應該是前者，否則按常理，他怎會看不出這獨白的重疊與囉嗦？但我斗膽設想，費先生的孤膽似還有些畏懼——這條獨白的線索不可以一貫到底嗎？比如說——在志忱到來之前，那獨白是一個封閉絕望的世界；志忱到來之後，那獨白（譬如“我就來，我就來”），則是一個尚在囚禁但忽被驚動的心魂，以為不期然看到了一種希望時所有的興奮、奔突、逡巡；而當玉紋與志忱心亂情迷似乎要破牆而出之際，那獨白的世界即告悄然消散，不知不覺地就沒了；再到最後，志忱走了，或從禮言赴死之際始，那獨白就又漸漸浮出，即玉紋已隱隱感到那仍是她逃脫不了的命運。

另外我想，要論困苦，禮言不見得比玉紋的輕淺。若玉紋是獨白的鎖定，禮言則幾乎是無言的湮滅。“他也不應該死呀”（大意），這樣的臺詞太過直白。尤其是，這樣的人也許就死了，死得無聲無息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不應該死呀”才喟嘆得深重。我胡想：設若禮言真就死了，會怎樣？志忱和玉紋就可解脫？就可身魂俱爽去投小城之外的光明瞭？——這些想法，於此片或屬多餘。我只是想，當初的影片可能還是拘泥於人性解放，但人性的解放，曾經（或仍然）附帶著多少人性的湮滅和對人性處境的逃避呀。

可否用無言、用枯坐、用背影，也為禮言劃出一個沉默的世界？費片中，有一場禮言發現志忱和玉紋告別的戲，我想，也許倒是志忱和玉紋不止一次地發現禮言悄然離去的背影要更好些。那個沉默的世界幾乎連痛苦的力氣都沒了，唯沉默和不斷地沉沒下去，沉沒到似乎那軀殼中從不存在一個人的心魂。在我想，禮言是絕不要哭的，哭是最輕淺的悲傷，禮言早應該哭完了；如今禮言覺察了志忱與玉紋的關係，對於這個無望又善良的人來說，只不過是久懸未決的一個問題終於有了答案：我確鑿是多餘了。他應該是靜靜地走。哪有哭，然後自殺的？

設若禮言果真死了，後面想來更有戲做；那時志