約翰·伯林漢先生是工作夥伴。”

“等等，你剛剛說‘已逝’？哈哈，你憑什麼認為他已經過世了？”

“哦，關於這一點嘛，我並不是很清楚。不過據我瞭解，你似乎是這麼想的。”

“據你瞭解？你是從哪兒瞭解到的？是葛德菲爾·伯林漢嗎？哼，他怎麼會知道我的想法？我從沒告訴過他。先生，隨意揣測別人的想法是非常危險的！”

“這麼說來，你認為約翰·伯林漢先生現在還活著？”

“嗯？這又是誰說的？我可沒有說過。”

“可是，如果他沒死，那麼就是還活著。”

“當然了，關於這一點我完全同意，”傑裡柯先生從容地說，“這是無可爭辯的。”

“可是，這似乎沒什麼啟發性。”我大笑道。

“是啊，通常來說，無可辯駁的事實皆是如此，”他說，“一般說來都是極為平常的。我想說的是，對於一項已知的陳述來說，它的正確性總是與其普遍性成正比的。”

“或許是這樣吧！”我說。

“確實是這樣的。以你的職業舉例，你可以十分肯定，在一百萬個二十歲以下的人當中，大部分都會在達到某個年齡之前，因為發生意外或者疾病而死亡。然而，如果從一百萬個人裡頭挑一個個例，你能預知他會如何嗎？這是沒辦法估計的，也許他明天突然就死了，也許他會活到一百歲，他也許會死於傷風或者手指割傷，或者是從聖保羅教堂的十字尖塔跌下摔死。對於特定例子，你無法作出任何預測。”

“是的，你說得很對。”我坦言道，之後我覺得我們的談話似乎離約翰·伯林漢的案件越來越遠了，於是我嘗試著繞回到主題上來。

“這件事真是有些蹊蹺啊！哦，我說的是關於約翰·伯林漢失蹤的事。”

“有什麼奇怪的？”傑裡柯說，“人失蹤的事情時有發生，而當他們再度出現的時候，總能給出合理的解釋。”

“但是事發當時的情況還是很可疑的。”

“哦？怎麼可疑？”傑裡�