轉眼來到了秋天，天高雲淡，北雁南飛。秋天是一個醉漢，他四肢無力，渾身疲憊，步履蹣跚，語言支吾，滿嘴夢囈，令人生厭，連他走過之後所留下的那行歪歪斜斜的腳印，都讓人心煩。秋天是一個病婦，她面黃肌瘦，這是枯萎的大地和浮動的殘雲；她一陣陣呻吟，不斷地哀號，這是淒厲的秋風和悲泣的蟲鳴；她渾身瑟瑟發抖，連一層層的老皮也被抖了下來，這是搖晃的枯枝和飄落的敗葉。

公元前496年夏曆八月廿七日，一大早孔子便帶領弟子們到帝丘郊外一片樹林去漫遊。太陽從東方冉冉升起，它雖像一個圓圓的大火球，但卻十分蒼涼，像一個尚未睡醒的老叟，揉著惺忪的眼睛，挪動著艱難的步履。秋風蕭瑟，秋葉飄飛，一群群烏鴉集聚在光禿禿的樹枝上呱呱地叫著，令人不寒而慄。腳下是厚厚的落葉，踏在上邊彷彿踏著逝去的生命，流失的年華。前邊來到一個奇異的地方

孔子來到老柏樹下站住，仰望著樹冠，撫摸著樹幹，心中百感交集。多麼高大、粗壯的柏樹呀，它巍然屹立，直刺藍天，在這片並不算古老的樹林裡，它堪稱為鶴立雞群，超凡脫俗。它本該充做廟宇、殿堂的棟樑，但卻因生不逢時，或不遇明主而默默地枯老在這荒郊野坡裡，等待著死亡、腐爛，化為灰燼，這是多麼可惜呀，它又是多麼不幸和悲哀呀！孔子圍繞著這棵老柏樹踱步，左轉三圈，右轉三圈，心似刀絞，兩顆晶瑩的老淚在眼眶裡團團轉。然而，當他把視野放開，望著那無數株生機勃勃，蒸蒸日上的年輕和年幼的柏樹時，不覺臉上的肌肉鬆弛，眼眶中的淚水消失，心中感到無限的溫暖和欣慰！毫無疑問，這無數株年輕或年幼的柏樹，俱都是這株即將枯死的老柏樹的子孫和弟子，是老柏樹孳生了它們，繁衍了它們，滋養了它們，使它們得以爭風奪日，茁壯成長。這株老柏樹或許要枯死、腐爛在這裡，化為灰燼溶於這塊土地，不為世人所知，但它的子孫和弟子卻定會充做棟樑之材，使這座人類的大廈永不坍塌。老柏樹能夠如此，它就該心滿意足了！至於人們是否知道它，這片樹林是否記住它，這塊土地是否懷念它，都是無關緊要的。

“請夫子上坐，受弟子們一拜！”顏回過來攙扶孔子，老柏樹下已經擺好了一領小席。

孔子不解地問

顏回說

孔子忙說

今天是孔子的五十六歲壽誕之日，他怕蘧伯玉為其慶壽，驚擾了主人，便一大早帶領弟子們出城郊遊。不料細心的顏回卻早有準備、壽酒、壽桃、壽糕，還有夫子最喜歡吃的幾樣菜餚，一應慶壽的物品、器具準備得完完全全，並全都帶到了樹林來，這怎能不令夫子無限快慰和心花怒放呢？

弟子們磕完了頭，拜完了壽，眾星捧月似地將夫子圍了起來，或說，或笑，或敬酒，但草地上卻還跪著兩個人不肯起來，其中一個是子貢，另一個大家全都不認識。

原來子貢自在衛國做官之後，衛靈公看中了他的辯才，便常派他出使各國，辦理外交大事。前不久出使魯國，今日是為了給夫子慶壽而星夜趕回來的。跪著的另一個青年叫樊遲，他一身農民打扮，憨厚朴實，無多言多語，見人便羞得滿臉通紅。這次子貢去魯國，碰上樊遲在到處拜師求學。子貢見他雖十分靦腆，但卻很聰慧，便自做主張，冒昧地領來了。子貢與樊遲先到蘧伯玉家，又找到了這郊外樹林。等他們來到老柏樹前，適逢同學們為夫子拜壽，子貢二話沒說，拉著樊遲跪倒便磕頭，一則為夫子慶壽，二則為樊遲拜師，三則為請冒昧之罪，所以一直未起。

孔子忙將樊遲扶起，問道

“嗯……”樊遲囁嚅著說，“遲欲學種五穀。”

孔子說

“那就學種蔬菜。”

“學種蔬菜，孔丘不如老圃。”

“那……”樊遲茫然地盯著孔子，“夫子能教遲何種學問呢？”

孔子耐心地說

樊遲連連點頭說

孔子客居衛國，一直懷念著祖國，所以見了子貢，就忙打聽魯國的情況。子貢告訴夫子，魯國依然是，三分公室，權歸季氏。只是定公與季桓子更加荒於酒色，無人理政，朝野上下四分五裂，不堪一擊。所以齊國的田常奏請齊景公批准，正欲興師伐魯，據說先頭部隊已經到達了齊魯邊境。

這田常孔子是熟悉的，早在二十年前他在齊國時，田常就與齊景公鬧獨立性，施惠於民，早有取齊侯而代之的念頭。對此，齊景公似乎有所察覺，所以當孔子回答齊景公“君君，臣臣，父父，子子”時，齊景公十分讚賞地說

孔子