走出巷子，就是明亮的庭院。

這應該是廢棄大樓的中庭吧，往西看去有三面都被荒廢的建築物所包圍，雜草叢生，掩蓋住的範圍擴及整片地面。在廣場的正中央，有一個男人低著頭，軟弱無力地蹲在那裡，一名女子從正面二樓朝著那個蹲在中庭的可憐男人丟擲蜜柑，蜜柑有如雨點一般落下，一個蜜柑打到男人的頭上彈開，滾到我的腳邊。我抱著壽司站在那裡，作不得聲。

廣場的角落站著幾個男男女女，幾個人的手上還拿著相當復古的攝影機。其中一位女性注意到我的存在，她微笑著朝我的方向走過來。

“麻煩你了——”她說。

“這是在拍電影嗎？”我問她。

“是啊。你等一下。”

她苦笑了一下，然後轉過頭說：“學長，壽司來了。”

一臉傲慢、雙手抱胸，看著演員們動作的男人轉過頭來。

我見過這個男人。他就是幾天前，在水尾小姐的大廈前面，對我破口大罵還威脅“要叫警察”的男人。他那寒酸的鬍子，實在令人難忘。

我們都注意到對方。一瞬間，輕蔑的視線彼此交錯，隨即又裝出不在意的樣子。“付錢給他。”他說，然後拿了幾張千元鈔給那位女性就走開了。他板著臉，皺著眉頭，在一本舉起來像是劇本的東西上振筆疾書，擺出一副正沉浸在高尚的藝術活動中，對壽司什麼的無暇理會的派頭。把錢交給我然後拿走壽司的那位女性相當明朗親切，不過，在那人把錢交給她的時候，我看出她打從心底對他的崇拜。真是悲哀啊，我想。崇拜那種無聊的男人可不是一件好事。我很想對她說，尊敬我還比較好，不過，我不可以忘記謙虛之心。“謝謝惠顧，歡迎再次光臨。”

我故意回應得欣然響亮，然後離開了那棟廢棄大樓。

我騎機車回到店裡，想著那傢伙擺那個傲慢架子製作的電影。那種電影一定是故弄玄虛，再搭上不相稱的廉價幻想，我看那整個故事應該沒什麼意義，就跟流過木屋町的高瀨川一樣，是一部底蘊淺薄的電影。我一定會這樣修理他：拍出這種電影，你是想成為鈴木清順還是寺山修司（注：二者皆為日本知名大導演。鈴木清順｛1923年~｝，代表作《流浪者之歌》；寺山修司｛1935~1983年｝，亦是知名詩人及劇作家，代表作《死在田園》。）啊？為了慎重起見，我要再補充一點，鈴木清順、寺山修司都不是笨蛋。但是，如果成不了鈴木清順、寺山修司，這個畫虎不成反類犬的人會被當成傻瓜。這一點是絕對不能搞錯的！

“怎麼樣？”

我回到店裡以後，店長問我。

我的右頰上浮起一絲苦笑，然後搖了搖頭。

◎

巴爾扎克那龐大的作品，可說是自咖啡的大河當中而生。他喝的咖啡之大量，由此可見一斑。不知道誰說過，他似乎是喝了五萬多杯咖啡。他到哪裡去都帶著咖啡壺，自己煮好咖啡之後馬上喝掉。聽說那個咖啡是由波本、摩卡、馬蒂尼克三種咖啡豆混成的絕佳混合豆，比例如何，我不曉得，如果能夠大口喝下那種咖啡，我應該就能寫出有如怒濤一般的傑作，然後身陷在借貸的泥沼當中大口喘氣吧！

我一天要煮四五杯咖啡喝。雖然不像那些行家可以自己開發出獨立的混合口味。不過對我來說，在超市裡買咖啡真的太無趣了。我會在銀閣寺附近找到的某家小咖啡店磨豆子，回家的時候，再順便買大文字燒（注：指紅豆餅。）——這是我小小的樂趣之一。

那家店約二疊榻榻米大，總共只有一個面對街道的櫃檯、一名身材纖瘦的大姐在那裡負責看店。雖然是美人，但她身上時常打著哆嗦，感覺精神似乎頗為衰弱。

她不喜歡與人接觸。只有在將咖啡豆咔啦咔啦倒進機器里加工的時候，她才能夠安心。從幾個月前開始，光只是咖啡豆已經無法滿足她的慾望。她的目標愈來愈大。沒過多久，她每晚都會抓來幾隻柔軟的小動物，一邊讓它們發出哀嚎聲，一邊把它們化做粉塵，每天晚上她的臉都會因此而浮起歡喜的微笑。

我會在店門前一邊隨意地狂想，一邊也跟著哆嗦哆嗦。就在我哆嗦哆嗦的同時，咖啡也跟著磨好了。她把咖啡交給我，然後溫柔地遞給我幾顆牛奶糖。我微笑著接過，一邊在心裡開著玩笑。我告訴自己，絕對不能被她用幾顆牛奶糖拐了，然後被倒進機器磨成粉。

大約有一年多的時間，我樂在這樣與她充滿了秘密幻想的相逢當中。

那一天的傍晚，我因為與“那個男人”不期而遇，心情大受影響，感覺