暖而腥香。

我出生那個時候有著細細的雪在翔舞。以後每一個生日都沒有雪了。有時下著雨。細細的，涼涼的。有時是陰天——我最敏感的天氣。暗灰的天空，壓抑著，擁擠著，我的世界就狹小而隱蔽。我看見下雨，我聽見雨在屋簷上滴答滴答落下。我問外婆，雨是從那裡來的。媽媽那裡。外婆說。媽媽在想我，她看見我了？是嗎？外婆，是嗎？外婆，你聽滴答滴答的聲音，是媽媽在喚我青苔青苔。多年後的今天，窗外有雨，我看見雨在玻璃窗上悄無聲息地滑落，沒有滴答滴答的聲音。我不知道雨是從哪裡來的了。我聽不見媽媽喚我了。這城市太擁擠喧譁。

到了一個躁熱的夏天，我將選擇我人生的第二條路。外公說，你們都填醫學院吧。於是，妹妹填了醫學院。我要學中文。外公說，我不強迫你學醫，但也不許你填中文。為什麼？它會害了你。我明白。外公，但這次讓我做選擇。

那個七月總是下雨，我在暗影裡望著雨從屋簷上滴落。煙霧從我嘴裡和手裡緩緩飄升聚集然後散去。我茫然，從未有過的茫然。我不要再讀高中，也不要在這生活。我想離開這裡。儘管我哪裡也不想去，但我要離開。惶恐就從那個時候真正開始。外婆給我喝一種叫夜合歡的樹的皮熬成的水。苔兒，喝了它。它可以讓我安然入睡。我趁外婆出去後就悄悄倒在天井的水溝裡。我不想睡覺。我要醒著。一直這樣醒著。

每個人的一生都是一次遠行（3）

九月，我離開了。到了師大學中文。11個志願每一個都是選的中文。

沒有童年的孩子。

我在木的懷裡講我的小鎮生活。我的喝不完的中藥，不夠看的小人書，沒有陽光的午後。

陌生的城市。我終於從那個除了幾個朋友再也沒有什麼值得留戀的學校畢業了。

沒有童年的孩子。木輕輕地說然後吻吻我左手的食指。有著殘陽