虛榮而毀掉他的幸福。〃噢；他要是能知道這兩者的區別就好啦！〃我想要熱誠地呼喊。〃但是；不！我不能把心掏給他看。儘管這樣；只要他能認識到她是如何精神空虛。毫無價值。冷酷無情。輕佻淺薄；他就安全了；而我也將會。。。。。。幾乎會感到快樂；儘管我也許永遠不能再見到他了！〃

寫到這裡；我擔心讀者可能會對我把自己的愚蠢和軟弱如此坦白地展示在他們面前而感到厭惡。當時我沒有向任何人說過這些話；即使我的親姐姐以及媽媽和我在同一座屋子裡；我也不會對她們講。我是一個性格內向的人；總是能把自己的真實感情掩飾得不露痕跡。。。。。。至少在這件事上是這樣。我的祈禱。眼淚。希望。恐懼和憂傷只有我自己和蒼天可以作證。

當我們受悲傷和憂慮的折磨；或被那隻能埋藏在自己心裡的強烈感情壓迫得透不過氣來；我們既不能從任何活的生靈那裡得到或尋求同情；又不能或不願把自己的感情完全壓滅；於是常會很自然地從詩歌中尋求解脫；而且總能如願以償。有時；別人抒發感情的詩中有些似乎與自己的情景相仿；有時；自己企圖透過詩歌來宣洩思想感情；那詩節也許不太悅耳；然而更為合宜；因此更加深刻。感人；在當時更能給人以撫慰；使人振奮；減輕心頭的壓抑和痛苦。在此以前；我在威爾伍德和此地；當我因思念家鄉而心情抑鬱時；我曾經有兩三次從這不為人知的慰藉之源中尋求解脫。現在；我的心懷著更大的渴望飛向這個源泉；因為我比以往更需要安慰。至今我仍儲存著這些已經歷的痛苦的殘跡；它們像一根根紀念石柱一樣；是我在穿越生命幽谷的旅程中遭遇某些特殊事件的見證。如今；足印已經消失；地貌或許已經改變；但是那些紀念石柱卻依然存在；使我回想起當初豎立它們時的情景。我願在這裡為讀者提供一首小詩；作為我當時感情宣洩的一個例項；以滿足他們的好奇心。這些詩行也許顯得陰冷；缺乏神采；那是因為它們是在極度憂傷的心情中產生的：

啊；他們搶走了我的希望

。。。。。。我心中珍貴的寶藏；

他們不准我側耳傾聽

使我靈魂喜悅的聲音。

他們不准我得以看見

使我賞心悅目的容顏；

他們把你的一切微笑。

一切愛都從我身邊搶跑。

啊；他們可以把一切都奪走；

但有一件珍寶仍歸我所有；

那就是我對你的一顆愛心；

時刻思念你；感知你的德行。

確實如此；她們至少無法奪走我的愛心：我可以日夜把他思念；我可以感知他是一位值得我思念的人。沒有人能比我更瞭解他；沒有人能比我更賞識他；如果可能的話；也沒有人能比我更愛他。然而；事情壞就壞在這裡。我這樣苦苦思念一個從不思念我的人又有什麼用呢？這不是愚蠢嗎？這不是荒謬嗎？儘管如此；我還是會問自己：既然我能從對他的思念中感受到深深的喜悅；既然我能把這種感情埋藏在自己心裡；並且不會妨礙任何別人；這樣做又有什麼害處呢？這樣的推理阻礙了我；使我不能作出任何努力去擺脫精神上的枷鎖。

但是；如果說這麼想會給我帶來喜悅；那也是一種伴隨著苦惱和憂慮的喜悅；它與劇烈的痛苦就非常接近了。當時我沒有意識到；這種想法給我造成更大的傷害。毫無疑問；一個比我更聰明。更有經驗的人是不會沉溺在這種想法裡的。但是；硬要使我的眼睛從那個光采奪目的物件上移開；去觀看周圍那陰暗。灰色。荒涼的景象；觀看擺在我面前的那條沒有歡樂。沒有希望的孤寂小徑；這實在太可怕了。我不該這樣鬱鬱寡歡；這樣神情沮喪；我應該把上帝當作朋友；應該把實現他的意願當作自己的終生事業和唯一幸福。但是；信仰是虛弱的；激情的力量太大了。

在這段令人憂慮的日子裡；還有另外兩件事給我帶來了痛苦。第一件也許看來微不足道；但是我仍因此而付出很多眼淚。斯耐普；我那不會說話的夥伴；雖然外表粗野；但眼睛明亮；富於感情；如今愛我的只有它了。然而；它被抓走了；轉到了村裡那個以虐待他的狗而聲名狼藉的捕鼠人的手中；任憑他處置了。另一件事的性質非常嚴重：從家裡的來信中有關於父親健康狀況惡化的暗示。信裡雖然沒有明確表示已出現了凶兆；但是我很害怕；心情十分沉重；不由自主地擔心；那可怕的災難正等著我們。我彷彿看見烏雲在家鄉的山巔聚集；彷彿聽到那即將到來的暴風雨發出憤怒的轟隆聲；它很快就要把我家變得一片淒涼。