往復迴盪，動人心魄，整個候機室裡，響徹了這歌聲。印度朋友說：“這樣的歌，好久好久沒有聽到了，今天聽了特別覺得高興。”這真是說出了我們心裡的話，我們何嘗沒有同樣的想法呢？

但是，可惜得很，飛機誤點不能永久地誤下去，雖然我們下意識中希望它永久誤下去。終於播出了通知，要旅客們上飛機了。這時中印兩國的朋友們都不禁露出了惜別的神色。我們每個人又被贈送了成包成串的紫色的玫瑰花。我們就抱著這些濃香撲鼻的玫瑰花，走向飛機旁邊。從貴賓室到飛機旁這一段短短的路程，雙腿走起來好像有千鈞重。大家彷彿有千言萬語，但是不知道從何處說起，熱烈的握手，相對的凝視，一切盡在不言中了。在最後的一剎那，一位印度朋友緊握住了我的雙手深情地說：“埃及的朋友說：‘誰喝了尼羅河的水，他總要再回埃及來的。’我現在改一句：‘誰喝了恆河的水，他總要再回印度來的。’”

是的，我現在雖然離開印度，但我相信，這只是暫時的別離。我總要再回印度去的。

再見吧，可愛的印度！

1979年10月

下瀛洲

我彷彿正飛向一個古老又充滿了神話的世界，心裡有點激動，又有點好奇。但我又知道，這是一個嶄新的完完全全現實的世界，我的心情又平靜下來……

我就是懷著這樣複雜多變的心情，平靜地坐在機艙內。飛機正飛行在萬米高空。我覺得，彷彿是自己生上了翅膀，“排空馭氣奔如電”，飛行的是我自己，而不是飛機。下面是茫茫雲海，大地上的東西，什麼都看不到。但是，從時間上來推算，我大體上能知道，下面是什麼地方。兩個多小時以後，茫茫雲海並沒有改變。但是我明確地知道，下面是大海。又過了一些時候，飛行速度似乎在下降。不久，憑機窗俯望，就看到海岸像一抹綠痕：日本到了。

我是第一次到日本來。但是我從小就讀了大量關於日本的書籍，什麼瀛洲，什麼蓬萊三島。雖然我不大懂這些東西，“山在虛無縹緲間”，可是日本對我並不陌生。今天我竟然來到了這裡。對來過的人說來，也許是司空見慣的事。對我說來，卻是滿懷新奇之感。機艙中那種複雜的心情，又向我襲來。我不禁有點興奮起來了。

同行的一位青年教師說：“來到日本，似乎是出了國，又似乎沒有出。”短短几句話很形象地道出了一箇中國人初到日本的心情，事情確實是這樣。時間只相隔兩三個小時，短到讓我們決不會想到自己已經遠適異域。東京大街上的招牌、匾額，甚至連警察廳的許多通告和條例，基本上都是漢字，我們一看就能明白。街上接踵聯袂的行人，面孔又同我們差不多。說是已經身在異國，似乎是不大可信的。從前一位中國詩人到了法國巴黎，寫了兩句有名的詩：“對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。”在東京，也同在巴黎一樣，是在國外，但是我們卻決不會有這樣的感覺。“月是故鄉明”，在日本也同樣地明瞭，至於花，好多花的名字，中日文是一致的。倘若我們不仔細留意，我們決不會感到，我們已經是在離開祖國幾千裡外的異域了。

但是，最重要的還不是這些表面上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來，我在北京大學接待過幾十個日本代表團。其中有重要的政治家，有著名的學者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠揚的親臺派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業和經歷都是完全不同的，政治見解也是五花八門。但是，他們幾乎都有一顆對中國人民誠摯的心。他們對於中國過去的文化曾經幫助過日本這一件事，表示由衷地感謝；對於極少數軍國主義者給中國人民造成的災難，又表示真誠的內疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動。我感到，從我們嘴裡說出的和我們耳朵裡聽到的“中日人民世世代代友好下去”這一句話，表示了我們兩國人民的真誠願望，決不是一句空洞的話。

就在不久以前，我招待一個日本大學校長代表團。團長是一位學自然科學的大學校長。他純樸熱情，誠摯忠厚，真正是一位學者。看樣子，他並不擅長辭令，但是說出來的話卻句句能激動人心。在一次宴會上，喝了幾杯茅臺之後，他臉上泛起了一點紅潮，樣子已經有幾分酒意了。他站起來講話，又講到日中文化關係，講到日本軍國主義者對中國人民的騷擾。這些話並沒有新的內容，我已經聽過許多遍，毫不陌生了。但是，現在從這樣一位學者口中說出來，卻似乎有異常的力量，讓我永遠難忘。

今天我自己來到了日本，接觸到許多日本學者，接觸到廣大的日本人民。儘管