能，我恐怕也不一定願幹。”

格雷姆瞧著他，並不憤怒，只是視他如蟲豸。“然而您曾經穿過軍裝，”他耐心地說，“我想您不至於運用您的權威不准許我同他們談談，對不對？以個人名義進行交談？”

“當然，我沒有任何權利那樣做。但請你注意，只能以個人的名義。你絕不可使用我的名義。”

格雷姆當即頂了他一句，自我辯護地說：“我才不做這種事呢。”說完便離開了。那是星期六下午四點鐘左右。當天下午的剩餘時間裡，他跑了一圈協會會員們工作的商店和辦公室。到黃昏時刻，他有了足足可以編成一個排的人員，個個都被慫恿得同他一樣上勁。他努力不懈，頗有節制卻堅強有力；他像個預言家似的，令人無法抗拒。然而，所有應召者都與指揮官一樣堅持這點：絕不能正式打出協會的旗號——這樣一來，無意之間他卻實現了初衷：現在他成了首領。晚飯前他把大夥兒都召集了起來，分成班組，指定了軍官和辦事員；年輕一些的成員，沒有去過法國作戰的人，這下激動起來了。他態度嚴峻、措詞簡潔地對他們講話：“……治安……公正的程式……讓傑弗生鎮的人明白，咱們曾穿過美利堅合眾國的軍裝……而且還有一樁事。”這時他變得親切熟悉，像個叫得出部下名字的團長。“我把這交給你們大夥兒決定。我將聽從你們的意見。我認為在這事解決之前咱們最好穿上軍裝。這樣人們才明白，山姆大叔並不僅僅是精神尚在而已。”

“但山姆大叔並不出面，”有人馬上插話，他的態度與指揮官的如出一轍。順便提一句，地方退伍軍人協會的指揮官沒有到場。“這並不是政府遇到的麻煩。肯尼迪不會喜歡這樣做的。這麻煩是傑弗生鎮的，不是華盛頓政府的。”

“那就叫他喜歡，”格雷姆說，“你們退伍軍人協會是幹什麼的，如果不去維護美國和美國公民利益的話？”

“不行，”另一人說，“我看咱們最好別把這事鬧大了。不用大張旗鼓咱們照樣能達到目的。那樣更好些。對不對，弟兄們？”

“好吧，”格雷姆說，“我照你們說的辦。可是每個人都需要準備一把手槍。一個鐘頭以後，咱們再到這兒來檢查一下武器裝備。每個人都得來這兒報到。”

“肯尼迪會對帶手槍這事說什麼呢？”一個人問。

“我來對付，”格雷姆說，“一小時後準時到這兒報到，帶上隨身武器。”他把大家解散了，然後越過靜寂的廣場朝警長的辦公室走去。人們告訴他，警長在家裡。“在家裡？”他重複了一句，“這個時候？他在家裡幹什麼？”

“吃飯唄，我想。像他那樣大的個子，一天得吃幾餐飯的。”

“在家裡，”格雷姆重複道。他沒有冒火，還是那副冷峻超然的神情，他剛才同指揮官打交道時就是這副神色。“吃飯，”他說。他往外走，走得很快。他又一次穿過空蕩蕩的廣場，在這片安靜土地上的這個安靜城鎮，當人們悠閒地圍桌晚餐時，廣場上總是清靜無人。他到了警長的家。警長立即說“不行”。

“十多二十個鄉親在廣場周圍轉悠，屁股兜裡揣著手槍？不不。那不行。我不允許那樣做。那可不行。這事你們讓我來處理。”

格雷姆又注視了警長一會兒。然後他轉過身，又是步子匆匆的。“好吧，”他說，“如果你想要那麼辦，我不加干涉，可你也別管我。”這話聽來並不像是威脅，說得平平淡淡，沒有更改餘地，也不帶一點兒火氣。他繼續往前走，走得挺快。警長瞧著他，然後叫了他一聲。格雷姆轉過身來。

“你自己的手槍也留在家裡，”警長說，“聽見了嗎！”格雷姆沒吭氣，徑自往前走。警長皺起眉頭，直瞧到他的身影消失。

當天晚餐後警長回到市中心，他多年來不曾這麼做過——除非在緊急的無可奈何的事態下他才在晚飯後回到鬧市區。他發現格雷姆手下的人在監獄外面佈置了一條糾察線，又在法院門口設了條糾察線，第三條在廣場和鄰近廣場的街道上執行巡邏。他們告訴警長，另有一些後備人員在格雷姆受僱的棉花廠的辦公室待命，那兒成了文書室，指揮部。警長在街上碰見格雷姆，他正忙著往各處視察。“小夥子，過來，”警長說。格雷姆站住了。但他並不走過去，警長反而走向他。警長用肥胖的手指拍了拍格雷姆的屁股，說道：“我叫你把這傢伙留在家裡。”格雷姆不吭氣，正眼看著警長。警長嘆了口氣說：“嗯，要是你聽不進去。我想只好另外委派你做特別副官。但是你可不能露出槍來，除非我叫你那樣做。聽見了嗎？”

“當然，