方法，或者是在訪談中做出回應的方法，但是很少討論過如何與人打交道。後來我遇到了人類學家讓？科馬羅夫（Jean　aroff），他教給了我親自與資料來源接觸的好處與危險——但是那還是數年之後的事。

而且我也對梅女士所描述的“社群”極為陌生。在我所成長的郊區，我想我叫不出幾個鄰居的名字，而且我們也從不互相借東西，也不會計劃共同的活動。我突然想像著梅女士在某天前來我的公寓拜訪，並且吃著清煮的義大利麵和蒸蔬菜，這是我可以為她烹飪的惟一的拿手菜。

我們一直在聊。我得知梅女士是南部一戶小佃農的女兒，曾經做了二十多年的保姆和家政服務，並且在她的丈夫，也即的父親死於心臟病之後，被迫搬進了公共住宅區。的父親曾是一個安靜的、好脾氣的男人，供職於市裡的交通部。她說，搬進羅伯特？泰勒是她為了保持這個家庭的完整所做的最後努力。書　包　網　txt小說上傳分享

第二章　聯邦街的最初時光（9）

終於走進了公寓。他看了我一眼，笑了：“這就是你到這裡來做的全部？”他說，“我開始覺得你來這裡的惟一目的就是吃！”

他媽媽告訴他閉嘴，讓他再去拿些甜土豆餅給我。

“拜託，教授先生，把你的東西吃掉，”說，“我需要巡檢這棟樓。”

現在，已經在三棟樓裡牢牢建立了他的統治，一棟在州街，兩棟在聯邦街。他喜歡每週至少去各棟樓裡巡視一次。“你有芝加哥住宅局，有房東，但是我們還要確保人們聽話，”我們在步行的時候，他解釋說，“我們不能讓黑鬼們的無端行徑把這個地方變得瘋狂。因為這會招來警察，而消費者也不會再來，那我們就無錢可賺了。就是這麼簡單。”

我們進入了他的一棟樓，聯邦街2315號，他點了幾個他的馬仔，讓他們跟著我們。八月的炎熱讓大廳裡的混凝土牆滲出了水珠；它們摸上去涼爽，但是溼漉漉的，跟這兒的人差不多。

“我總是從樓梯間開始。”說。每棟樓有三個樓梯間，兩邊各一個，中間的電梯旁一個。“而且我通常會帶上我的人，以防萬一。”他眨眨眼，好像我應該知道“以防萬一”的意思。我不知道，但是我保持安靜。這些馬仔都是高中的孩子，戴著閃閃發光的廉價項鍊，穿著寬大的運動服，安靜地走在我們後面大約五英尺處。

我們開始爬樓。現在不過是平日裡的上午十一點，但是樓梯和樓梯平臺上已經人滿為患。人們在喝酒，抽菸，聊天。樓梯間的光線很暗，而且不通風，其中的氣味令人作嘔。至於地面上的那些小水坑，我則很樂意不去了解其來源。樓梯臺階很危險，許多金屬階梯變鬆了或者消失了。他們都是些什麼人？每一個我們路過的人似乎都認識，而他也跟每一個人說話，或點頭。

在五樓，我們遇到了三個老人，正在聊天說笑。

看了看他們，“你們都是十一樓的，是嗎？”他問。

“不，”一個人說，沒有抬頭，“我們搬到了1206。”

“1206，哈？誰說你可以那麼做了？”沒有人回答，“如果你在1206，那你就需要付清賬單，因為你原本要待在1102的，對吧？”

這些人只是收起了他們的啤酒罐，低著頭，接受著叱責。

招呼他的一個馬仔，“格雷普（Creepy），把這些黑鬼帶到‘排骨佬’（T�bone）那裡去。”我知道“排骨佬”是的一個好朋友，也是個高階頭目。

我們重新開始攀爬的時候，我問剛才發生了什麼。

“擅居者，”他說，“看，許多住在這裡的人並沒有租約。他們只是在樓梯裡廝混，因為外面太冷了，或者他們只是需要一個安全的地方——他們或許正在躲避警方，或許欠了某人的錢。我們給他們提供保護，有時候他們會失去控制，但是絕大多數人都很安靜。無論如何，他們只想在這裡求個安身之所。”

“幫派保護這些擅居者？”

“是的，如果他們在這裡待著，沒人會理他們，我會確保這一點。但是我們收容不了兩百萬的黑鬼，所以我們要講規矩。他們付給我們錢。”

在我們繼續攀爬的時候，偶爾會路過某位老太太，穿著藍色的租戶巡邏夾克。說，在每棟樓裡，大約會有十幾位這樣的婦女。“她們會確保老人們沒事，有時候我們會幫助她們。”大約在十三樓附近，看到了一位租戶巡邏婦女正在彎腰看一個男子，而後者正在地上蠕動著。停下了。　txt小說上傳分享