一株松樹出現在他的眼前，遮住了他的視線。這松樹因為它的形狀的奇特和樹身的粗大，在他的腦子裡留下一個難忘的印象。他記得他和她最後一次談話的時候，她便站在這株大樹旁邊。他注意地看著樹皮剝落了的老樹，一年前的往事即刻湧上心頭。長睫毛亮眼睛的圓圓的面龐又浮現在他的腦裡。他把往事仔細地回味了一番，充滿了溫和、親切、柔愛的感情，他禁不住夢幻地低聲叫了幾聲〃若蘭〃。於是一個痛苦的回憶就開始來刺痛他的心了：〃她已經是別人的人了。只怪當時自己沒有勇氣，放過了那個好機會，如今只剩了痛苦的回憶了……她原是愛我的，她是肯為我犧牲一切的，只是我太沒有勇氣，斷絕了她的愛，以後恐怕再沒有人能夠像她那樣地愛我了。〃他用一種悽慘的聲音自語著，走出了樹林，但又留戀地回頭望了望，又喚了兩聲〃若蘭〃，好像他的若蘭就住在這個樹林裡一樣。最後他又嘆息地說：〃可是現在已經遲了。〃

他走出樹林，前面橫著兩條土路，兩三個村姑提著籃子在路上往來，看見他，投了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了笑。他便往沿樹林的那條路走去，腳步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋裡摸出了一張摺疊的信紙攤開來讀，讀到裡面的某一段時，他特別放大了聲音，這一段是：〃汝妻已於二年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。今年自汝返省訊息傳出後，來吾家為汝作伐者頗不乏人。餘老矣，常為人譏為不識新潮流，故不欲干預兒女婚事，須俟汝歸後自行決定。惟汝究竟何時起程，應先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘。……〃他摺好了信，忽然又把信紙攤開看了一陣，最後下了決心把信揉成一團，擲在地上，便拔步向前走了。在路上他還不住地嘆息道：〃我錯了……可是現在已經無法挽回了。〃

但是沒有人聽見他的話。

完

《雨》

序

《雨》可以說是《霧》的續篇，雖然在量上它比《霧》多一倍。寫完《雨》，我的《愛情的三部曲》已經完成了兩部。

最後的一部現在還沒有動筆。在《雪》裡面李佩珠將以一個新的女性的姿態出現。

從周如水（《霧》的主人公）到吳仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主人公），這中間有一條發展的路，而且在《雪》裡面吳仁民又會以另一個面目出現，更可以幫助讀者瞭解這個人。實際上《雨》和《霧》一樣，而且也和將來的《雪》一樣，並不是一部普通的戀愛小說。

《雨》的前三章發表以後，一個朋友寫信給我，說：〃前幾天讀了你的小說的前三章……陰鬱氣太重，我很為你不安。

你為什麼總是想著那個可怕的黑影呢？……照你的這種傾向發展，雖然文章會寫得更有力，但對於你的文學生命的繼續或將有不好的影響。自然，你在夜深人靜時黯淡燈光下的悲苦心情，我是很能瞭解的。但是我總希望你向另一方面努力。〃

他要我〃多向光明方面追求〃。

朋友說得對。但是他對我多少有點誤解。我似乎生下來就帶了陰鬱性，這陰鬱性幾乎毀了我一生的幸福。但是追求光明的努力我並沒有一刻停止過。我過去短短的歲月就是一部掙扎的記錄。我的文學生命的開始，也是在我掙扎得最厲害的時期。在《滅亡》裡杜大心和張為群的頭腐爛了，但是李靜淑並沒有死去。在《家》中高覺慧脫離了那個就要崩潰的舊家庭。在《復仇集》裡我哭出了人類的痛苦，在《光明集》裡我詛咒摧殘愛的勢力，但是在這兩個集子裡我始終沒有停止過〃光明就要到來〃的呼喊。在《霧》裡，絕望的雲霧也並不曾淹沒了希望。最後在《新生》裡我更明顯地說：〃把個人的生命連在群體的生命上，那麼在人類向上繁榮的時候，我們只看見生命的連續廣延，哪裡還有個人的滅亡？〃總之，即使我的小說的陰鬱氣過重，這陰鬱氣也不曾掩蔽了貫串我的全部作品的光明的希望……我的對人類的愛鼓舞著我，使我有勇氣、有力量掙扎。所以在夜深人靜時黯淡燈光下鼓舞我寫作的並不是那悲苦的心情，而是對人類的愛。我的對人類的愛是不會死的。事實上只要人類不滅亡，則對人類的愛也不會消滅，那麼我的文學生命也是不會斷絕的吧。

我寫文章如同在生活。我在生活裡不斷地掙扎，同樣我在創作裡也不斷地掙扎。掙扎的結果一定會給我自己開啟一條路。這條路是否會把我引到光明，我還不能說。但是我相信我終於會得到光明的。

現在《雨》放在讀者們的面前了，請你們照你們的意