上傷心地哭起來了。

她悲痛地望著他走了，沒精打采地把身子倚在樹上，半晌說不出話來。過了好一會她才在後面喚了他幾聲。他兩次回過頭看她，但終於轉了彎不見了。

她懶洋洋地回到旅館裡，在歸去的路上就只剩了一個孤零零的她，一切的景色都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。

她走進自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫信給陳真：〃陳先生：我們今天在樹林裡演了一幕悲劇。我預備把我的整個的心獻給他，幫助他忘記過去的一切，治療他的創傷，鼓舞他的勇氣，給他創造新的生活，使他做一個勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛能夠拯救他，如你所說的話，我願意把我的全部的愛給他，我可以不要一點代價，因為我確實愛過他。然而結果我只給他添了更多的痛苦。我的愛竟不能夠幫助他。他流著淚離開了我，說了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛他，但是現在我們只好分開了。我不能怨他，我知道他還愛我，可是他不相信我的愛，他不相信我的愛能夠幫助他。因此我們的關係就只得這樣悲痛地完結了。我也不能夠再對他說今天說過的那番話了。我答應了你的要求，而結果卻是如此，我對你抱歉，請你原諒。你的好意，你對我那樣看重，以致把這重大的使命付託給我，你相信我的愛可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對於這一切，雖然是過分的推許，但我依舊非常感激。

這裡我不能再住下去了，一切的景物都會給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊玉家裡去暫住，大概要住到開學的時候，有空請你常來玩。並望你讓我知道他的訊息。對於你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。

仁民先生那裡還常去嗎？聽說吳太太病得厲害，我下個星期日打算去看她。蘊玉也會去。希望能夠在那裡看見你。祝你快樂。

張若蘭××日〃

第08章

一年以後，一個晴明的夏天的午後，在海濱，就在大樹林的中心，一個人的緩慢的腳步聲從近處傳了來。來的是一個瘦長的青年，三十左右的年紀，臉上沒有什麼表情，是一張平靜的臉，不過額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領襯衫，左手手腕上託了一件太陽呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時停了步抬起頭往四處看，欣賞四周的風景。

他走到一口井旁邊，正有一個鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那裡汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個大瓦盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，把他望了一會，對他笑了笑就走開了，走進茅屋裡去了。

茅屋前面的一把竹椅上坐著一個灰白頭髮的老人，手裡拿了一把蒲扇，趕身邊的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見這個青年走近，便抬起頭注意地看他，好像認得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一面問道：〃從海濱旅館來的？〃

青年站住了，點著頭親切地答道：〃我是從那裡來的。〃他歇了歇又帶笑地問了一句：〃你還認得我嗎？〃

老人抬起頭來，用那一對依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細地望了一會，現出很高興的樣子說：〃埃我記起來了。……不錯，你去年來過……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和一位小姐同來的。她現在好嗎？……為什麼今天不來？……你一個人來？為什麼不帶她來？她真是一位好小姐。……我從沒有見過像她那樣又謙和、又漂亮的小姐。……你們一定早結婚了……你下次一定要把你的太太帶到這裡來玩埃請你回去說，樹林裡的王老頭兒還在想念她。……你福氣真好，有一位那麼好的太太……不要忘記把你的太太帶來。……琴姑，你剛才見過她吧。她今年十七了，我還沒有給她看中一個好女婿。……真不容易，在這個年頭好的人真不容易找。〃

老頭子的話似乎就不會有完結的時候。青年只是唯唯喏喏地應著。他的臉上雖然依舊堆著笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開始在痛了。他後來實在支援不下去了，勉強和老人敷衍了幾句，藉口說有事情就走開了。分別時老人還叫他不要忘記下次把太太帶來。

青年離開老頭子的視線以後，便放慢他的腳步。他無目的地往四面看，但似乎並不曾看見什麼，一切的景物很快地在他的眼前飛了過去，不曾留下一點印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。

忽然