、羅曼諾夫③、霍亨索倫④、哈布斯堡⑤和波旁⑥的聯盟。滑鐵盧是神權的倀鬼。的確，帝國既然專制，由於事物的自然反應，王國就必然是自由的了，因而有種不稱心的立憲制度從滑鐵盧產生出來了，使戰勝者大為懊喪。那是因為革命力量不可能受到真正的挫敗，天理如此，絕無倖免，革命力量遲早總要抬頭，在滑鐵盧之前，拿破崙推翻了各國的衰朽王朝，在滑鐵盧之後，又出了個宣佈服從憲章⑦的路易十八。波拿巴在那不勒斯王位上安插了一個御者，又在瑞典王位上安插了一箇中士，在不平等中體現了平等；路易十八在聖旺副署了人權宣言。你要了解革命是什麼嗎？稱它為進步就是；你要了解進步是什麼嗎：管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作，關且從今天起它已開始了。而且很奇怪，它從來不會達到目的。富瓦①原是個軍人，它卻借了威靈頓的手使他成為一個雄辯家。富瓦在烏古蒙摔了交，卻又在講壇上抬了頭。進步便是那樣進行工作的。任何工具，到了那個工人的手裡，總沒有不好使的。它不感到為難，把橫跨阿爾卑斯山的那個人和宮牆中的那個龍鍾老病夫②都抓在手中，替它做那神聖的工作。它利用那個害足痛風的人，也同樣利用那個征服者，利用征服者以對外，足痛風病者以對內。滑鐵盧在斷然制止武力毀滅王座的同時，卻又從另一方面去繼續它的革命工作，除此以外，它毫無作用。刀斧手的工作告終，思想家的工作開始，滑鐵盧想阻擋時代前進，時代卻從它頭上跨越過去，繼續它的路程。那種醜惡的勝利已為自己征服了。

總之，無可否認，曾在滑鐵盧獲勝的，曾在威靈頓背後微笑的，曾把整個歐洲的大元帥權杖，據說法國大元帥的權杖也包括在內，送到他手裡，曾歡欣鼓舞地推著那些滿是枯骨的土車去堆築獅子墩的，曾趾高氣揚在那基石上刻上一八一五年六月十八日那個日期的，曾鼓舞布呂歇①拿破崙從厄爾巴回來，進入巴黎的時間。

②巴黎人民攻破巴士底獄的日子。

③羅曼諾夫，俄國王室。

④霍亨索倫，德國王室。

⑤哈布斯堡，奧國王室。

⑥波旁，法國王室。

⑦路易十八迫於國內資產階級自己主義的思想的力量，不得不宣佈服從憲章，以圖緩和國內矛盾。

①富瓦（Foy），拿破崙部下的將軍，在滑鐵盧戰役受傷，繼在王朝復辟期間當議員。

②指拿破崙和路易十八。

爾去趁火打劫的，曾如同鷹犬從聖約翰山向下追擊法蘭西的，這些都是反革命，都是些陰謀進行無恥分裂的活動的反革命。他們到了巴黎以後就近觀察了火山口，覺得餘灰燙腳，便改變主意，迴轉頭來支支吾吾地談憲章。滑鐵盧有什麼我們就只能看見什麼。自覺的自由，一點也沒有。無意中反革命成了自由主義者，而拿破崙卻成了革命者，真是無獨有偶，一八一五年六月十八日，羅伯斯庇爾從馬背上摔下來了。

十八　神權復熾

獨裁製壽終正寢。歐洲一整套體系垮了。帝國隱沒在黑影中，有如垂死的羅馬世界。黑暗再次出現，如同在蠻族時代一樣。不過一八一五年的蠻族是反革命，我們應當把它這小名叫出來，那些反革命的氣力小，一下子就精疲力盡，陡然而止了。我們應當承認，帝國受到人們的緬懷，並且是慷慨激昂的緬懷。假使武力建國是光榮的，那麼帝國便是光榮的本身。凡是專制所能給予的光明，帝國都在世上普及了，那是一種暗淡的光。讓我們說得更甚一點，是一種昏暗的光。和白晝相比，那簡直是黑夜。黑夜消失，卻逢日蝕。

路易十八回到巴黎。七月八日的團圓舞沖淡了三月二十日的狂熱。那科西嘉人和那貝亞恩人①，榮枯迥異。杜伊勒裡宮圓頂上的旗子是白的。亡命之君重登王位。在路易十四的百合花寶座前，橫著哈特韋爾的杉木桌。大家談著布維納②和豐特努瓦③的聲名大噪。“自強不息”那句箴言又在奧爾塞河沿營房大門牆上的太陽形拱石中出現了。凡是從前駐過羽林軍的地方都有一所紅房子。崇武門上堆滿了勝利女神，它頂著那些新玩意，起了作客他鄉之感，也許在回憶起馬倫哥和阿爾科拉時有些慚愧，便安上了一個昂古萊姆公爵的塑像敷衍了事。馬德蘭公墓，九三　年的義冢，原來淒涼滿目，這時卻鋪滿了大理石和碧雲石，因為路易十　六和瑪麗—安東尼特的骸骨都在那土裡。塞納墳場裡也立了一塊墓碑，使人回想起昂吉安公爵死在拿破崙加冕的那一個月。教皇庇護世在昂吉安公爵死後不久祝福過加冕大典，現在他又安祥地祝賀拿破崙的傾覆，正如當初祝賀他的昌盛