與感覺渾然一體，易一字便不再是它。

書包網　87book。com　想看書來書包網

滿紙荒唐言/朱正琳（2）

王小波就具有這樣的文學才能。說來慚愧，我與王小波是同代人，經歷也大致相仿。每常暗自思量：我們這一代人幾十年無功無果但卻有聲有色的經歷不該被我們帶進墳墓，寫下來，記錄下來，或可為時代見證一二。然而卻苦於下筆無神，一說就是套話。套話也者，人云亦云而已。自己的經歷套在別人（或眾人）的理解之中，表達出來自然有隔靴搔癢之感。也有人不顧隔靴之苦，連篇累牘地寫，讀來卻讓人有千篇一律、千人一面的感覺。無他，許多作品都只是某一眾人認可的觀念之圖解，不是獨特感受之直接的獨特表達。文學作品就是奇，恰恰是其獨特的個性最能打動人心，使人從深處領略到某種普遍性。缺乏文學才能如我者，既不滿意作泛泛之談，便只好讓自己那一點感受窖在心中餿掉。間或發出一聲喊，也直如魯迅先生所云：“天地之大呀，我說不出；父母之恩愛呀，我說不出……”說不出有說不出的苦。王小波卻說出來了，真真切切地說出來了，既不落套又不離譜，既沒有（如某些人）煞有介事地作反思狀，也沒有（如另外一些人）故作姿態地作瀟灑狀。他也在嚴肅地思考，他也在機智地調侃，但這一切都毫無賣弄之嫌地融入了他獨特的敘事之中，樸實無華，輕淡幽默。單從這一點講，他的作品《黃金時代》已經是我們時代難得的一部文學作品了。如果多有幾位這樣的作家，各自從不同角度敘說，一代人的陳年舊事也許就能在較為充分的顯現中重獲生命，成為鮮活的記憶。據我瞭解，王小波本人是一個不善經營但卻十分勤奮的作家，已完成和待完成的作品還有許多部，我們有理由寄予厚望，期待它們的問世。

書包　網　87book。com　想看書來書包網

初讀《黃金時代》/何懷宏（1）

讀《黃金時代》，首先吸引我的是其中的邏輯。王二插隊那地方的隊長說王二打瞎了他家母狗的左眼，王二若想證明他的清白無辜，只有以下三個途徑：1、隊長家沒有一隻母狗；2、或者該母狗天生沒有左眼；3、王二是無手之人，不能持槍射擊。不巧這三條一條也不能成立。王二知道是誰打瞎的，但他不能出賣朋友。然後，又有傳聞，說王二與另一個隊的醫生、丈夫坐牢的陳清揚搞破鞋，要證明他們無辜，只有證明以下兩點：1、陳清揚是Chu女；2、王二是天閹之人，沒有性茭能力。不幸這兩點又難以證明。

這大致就是《黃金時代》的辯偽邏輯：如果說你8，你證明你是7，是6，或者是9，是10都沒有用，你必須證明你是0，或者根本不是個數字才行，餘者可以類推。比如說你“反動”，說你是“壞人”，大致也都得如此證明，也就是說，你必須證明你根本不會動，你根本不是人才行。當然，這些證明都很難。不過，王二也有自己的辦法：一天他借了朋友的氣槍上山，看見了隊長家的母狗，就射出一顆子彈打瞎了它的右眼，這條狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見了——天知道它跑到哪兒去了。對於搞破鞋的指控，大致也是如此辦理，因此才有了一個鹹溼的故事。但是，在那個時代裡，許多人並不是都能有王二這種辦法的，於是自戕者有之，發瘋者有之；真的反動、真的不反動，真的不再是人者也有之。

王二後來出息了，還寫了篇哲學論文，他舉出下面兩個推論：1、凡人都要死。皇帝是人，皇帝也會死。2、凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲！這兩種說法王二都接受。他認為在他所在的世界上存在著兩個體系：一個來自存在本身，一個來自生存的必要。只是具體應用時必須做出判斷，事關存在，就從大前提、小前提，得出必死的結論；事關生存，那就高喊皇帝萬歲萬萬歲。透過學習和思想鬥爭，最後可以達到這樣的境界：可以無比真誠地同時說“皇帝必死”和喊“皇帝萬歲”，可以無比熱情地同時唱“從無救世主”和“出了大救星”。

我們很少讀到真正有哲理意味的小說，我這裡所說的“哲理”不是明確的道理，而恰恰是曖昧的、刺激人思考和分析的，如卡夫卡的小說所提供的。我想，8年前出的憶溈的《遺棄》是一本，不過它很快就湮沒無聞了；最近史鐵生的《務虛筆記》也是，但也罕見書評。王小波這本書也應當算，哪怕就憑作品直接描述及其中隱含的邏輯，其中還有許多看似荒謬的故事，例如王二總被老魯追逐、武鬥守樓等等，當然，最耐人尋味的還是王二這個中心人物。

王二想按他