的事業與慕生一起遠走高飛。

可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辯駁——

“愛？你是說兒女之情？慧君，我想你誤解了，我不愛你，我只是愛你的京戲。”

慕生說得有多赤誠，白慧君的心就被傷得有多狠。他用纖白的手撫上慕生的臉，一遍遍地追問：“慕生，你不要騙我，不要騙我……你難道不愛我？”

無動於衷的慕生終於讓白慧君灰了心，以至於白慧君以最瘋狂的姿態死在了慕生面前。

是一個天光大亮的晴日。

白慧君忽然不管不顧地闖進府來，慕生本站在院子裡聽父親的訓斥，白慧君握著一把短匕，猛地衝到他們父子之間，一刀刺向了自己的心窩！

鮮血濺汙了慕生父親的長衫，可白慧君卻沒能如願死在慕生的懷中。

將死之時，白慧君孤零零地俯在地上，掙扎著留下了最後一句遺言，“慕生，你可以不愛我，但請千萬……記得我。”

白慧君的死沒能換來大家的惋惜，卻證明了慕生的清白，慕生家人很快歡喜起來，他們隨便找人收殮了白慧君的屍體，然後大張旗鼓地開始為慕生尋覓良緣。

一時間，所有的麻煩似乎都纏上了慕生。

慕生的父親沉痾在床，家人迫不及待地指望他結婚沖喜；父親的新妾見指望不住老爺，混不顧地糾纏上他，逼的慕生不得不每天逃到府外頭去；可這一出去，又難免遇上一族裡的幾個堂兄弟，他們開始鎮日裡哄著他往大煙館子、賭場裡去，必要的應酬推脫不開，可慕生又委實不喜歡這些玩意兒。

他始終記得白慧君第一次帶他到戲班裡去的時候，班主狀似無意地對他提了一句，“少爺有副好嗓子，若真喜歡票戲，可千萬別抽大煙，毀了這嗓兒。”

慕生就彷彿一隻腳已然踩入沼澤泥潭，越掙扎陷得越深，卻又不甘心束手就擒。

畫面裡，似乎所有的夜晚都變成了雷雨交加的夜，長隨高高舉著傘，跟在慕生身後，但饒是如此，彷彿也無法阻止夜雨淋溼他的衣衫。

每晚回到府中，慕生總是狼狽極了。老媽子斥責他的長隨，慕生時而於心不忍，時而無動於衷，他就像是一尊被迫飄搖江上的泥菩薩，自身難保。

黑暗的房間，哪怕燭臺萬盞，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲憊地靠在軟榻上，整個人處在畫面的最下方，屋樑壓著他，站在不遠處的老媽子也能壓著他，無邊的黑暗、沉默都壓著他。

可當一個近景鏡頭從遠處推過，觀眾卻可以注意到，即便在這樣的重壓下，慕生的背脊依然堅韌地挺著。他有他的堅持，即便沒有發出一點聲音，即便看起來有些可笑，但他依然不曾放棄自己渺小的負隅頑抗。鏡頭轉接，是一個從慕生背後的固定鏡頭。

他的脖頸筆直地處在畫面中央，這是一個近乎主觀視角的鏡頭，畫面裡，一切的黑暗似乎都與他還有一段距離。他仍守護著自己最後的堅持。

安靜的鏡頭，無聲中，容庭竟然覺得眼眶有些溼潤。

他有多久不曾為一部電影而掉眼淚了？

但這個鏡頭，竟直戳他內心最深處所隱藏的那份情感……多少年，他也是在這樣的寂寞和黑暗裡掙扎，從父母兄弟的隔絕與不理解，從圈子裡的不公平與潛規則，哪怕他永遠可以帶來熱門話題，永遠被無數粉絲擁躉追隨，可容庭一直知道，他始終生活在社會的邊緣，一個人，無所愛，無所擁有。

而轉折，隨後出現了。

慕生掙扎著，終於有一日，千幸萬幸，他得了空閒，如願以償進了堂子。

當初白慧君唱得最好的那出戏，早換了別的旦角兒來頂，可慕生全然無所謂了，只要有人肯在他面前亮個嗓，只要他瞧見那水袖拋上了天，慕生心裡就鬆快了。

雪白的袖兒轉出了花，再一次，過去與未來交接。

舞臺上的人變成了慕生自己，《生死恨》裡，抗金立功，做上了襄陽太守的程鵬舉四處尋覓舊日的妻子韓玉娘。對方輾轉流落，卻始終保留了當初程鵬舉落下的一隻鞋，兩人終於破鏡重圓，找到了彼此。

一片歡騰的節奏打板裡，時空回溯。

慕生萬萬沒料到，自己竟在戲堂裡遇到了本與她定親的姑娘。

對方也是愛戲如痴，兩人一見如故，恨不能引以為知己……彷彿從這一刻開始，慕生生命裡的光亮再次回來。

他們一同出入戲堂，慕生甚至願意豪擲千金，去捧他心愛人所欣賞的角兒。他們探討戲裡的故事，探討花