恰到好處調動起觀眾的情緒，吝嗇的剪輯師終於開始推動場景變幻，情節進展。

這是慕生母親的四十大壽。

在與賓客寒暄的幾個簡短的對話裡，陸以圳迅速地交代了慕生真正的出身。

他是家中的承嗣子，被整個家族寄託了巨大的希望，可是，即便身為男性，他依然活在禮教的束縛裡，父母長輩的重壓，旁支兄弟姊妹的豔羨或仇視，鎮日裡被種種瑣事擾的不得安寧，而一切的痛苦，都在母親的四十大壽上被放大千百倍的爆發出來。

家裡的親戚舊友絡繹不絕，上門逢迎的，打秋風的，不明就裡湊熱鬧的……慕生厭倦地陪著父母應酬著，對他而言，這樣的環境無異於一種煎熬。他看著母親辛辛苦苦維持一家大婦的體面與尊榮，看著父親肆無忌憚的寵溺新過門的小妾，像炫耀一個新得到的寶物般在友人面前把玩……直到，戲臺子上唱起了戲。

一聲漂亮的唱腔灌入耳中。

那是他第一次見到白慧君，更是第一次聽到人們口裡的“京戲”。

戲臺上明麗的色彩成為了整座宅院裡唯一的亮色，白慧君飾演著貴妃醉酒，妖嬈的身段，媚眼如絲的風情，還有那悵然若失的唱腔，無不吸引住了慕生。

他攀著京劇，就像是落水的人終於攀住了一塊浮木。

從一開始常請白慧君所在的戲班子到府上來出堂會，到後來慕生自己也大著膽子跑出去聽戲……慢慢的，慕生終於開始接觸真正的京劇。他與白慧君一起喝茶，看他如何練功，如何吊嗓子，然後白慧君教給他什麼是戲，怎樣賞戲。過去虛無縹緲的一種感覺，終於在白慧君的講述下，成為了具體的一種概念。慕生開始出入戲班子，結識了一群喜好相當的票友，他知道自己迷戀上了一個不被父母所允許的東西，可是，那陣子，慕生過得快活極了。

在慕生剛剛出場時，每當他行走在家中的長廊裡，畫面都是偏激而逼仄的，畸形的鏡頭角度讓整個畫面顯得毫不平衡，慕生走在一個小小的角落裡，像是在負隅頑抗的小蟲。而隨著他不斷離開家庭，接觸京戲，走到外面的世界，構圖終於開始趨向平衡，那種讓觀眾發自內心不舒服的感覺漸漸淡化，慕生的快活，也進入到他們的心裡。

故事第一個轉折與精彩在這一刻展開。

在戲班的後臺，白慧君開始教慕生自己唱過的貴妃醉酒，他教慕生如何唱力士，然後自己滿心依戀地靠向了慕生的懷抱。

白慧君眼神裡藏的熾熱的愛根本無法掩飾，他就像是一汪溢滿的泉，從泉眼裡不受控制的迸發而出。而慕生卻始終有著異於常人的專注，他認真地唱著每一句詞，投入的去飾演力士。觀眾有多明白白慧君的感情，就能看出慕生對京戲有多狂熱。

他不是一時興起，不是貴家子弟跑來做無用的消遣，他是真的熱愛這一出藝術，全身心的投入其中。

而就在這個時候，原本反覆出現的白慧君在舞臺上表演的鏡頭，漸漸透過心理蒙太奇剪輯，與之後慕生自己走上舞臺的鏡頭疊化、重合。

坐在舞臺下的慕生，彷彿隔著十數年的光陰，看到了未來的自己。

而未來的慕生，也似乎在表演裡，回溯到了自己的過去。

陸以圳在這個節眼上穿入了京劇《生死恨》的橋段，為金人做奴隸的程鵬舉，被迫與韓玉娘結為夫婦，婚後，韓玉娘力勸程鵬舉逃回家鄉。正值兩人分別之際，慕生將程鵬舉複雜的心理表現得真實極了，

而就在這個時候，背景音中猝然生出一陣喧譁。

時空調轉。

當慕生的父親得知兒子耽溺京劇、聽到他狎玩戲子的傳言，他勃然大怒，立刻命人將慕生強行綁回了家裡。

不聞不問的一頓家法伺候，跪在祠堂的慕生被父親打的整個後背血肉模糊。慕生的母親抱著他哀痛哭號，不住地念叨：“我的兒，娘可只有你一個……你爹怎麼下得去手，怎麼這麼狠心！”

一下子，剛剛明亮起來的畫面再次灰暗，構圖也重新扭曲起來。

祠堂裡，慕生不解地望著自己的母親，他的母親心疼他，卻不理解他，他們口口聲聲說是為了他好，卻根本不肯聽他一句解釋。

跳躍的燭火將畫面中的人物襯得渺小單薄，斜俯視的鏡頭將跪在蒲團上的慕生，拍得像是在蜘蛛網裡掙扎的落網昆蟲……重歸的壓抑讓觀眾再次陷入與主人公一樣的情緒裡，痛苦而煎熬。

再然後，白慧君偷偷來尋慕生了。

他知道慕生的不快活，甚至願意放棄自己