化,暴戾之氣,瀰漫全島,能否在此安度餘年,難言之矣!”
1999年10月3日,繁華閱盡後的毛彥文溘然去世,享年一百零二。
徵引及參考書目:
毛彥文:《往事》,百花文藝出版社,2007年版。
周秋光:《熊希齡傳》,百花文藝出版社,2006年版。
溫源寧:《不夠知己》,嶽麓書社,2004年版。
李繼凱等編:《追憶吳宓》,社會科學文獻出版社,2001年版。
書包 網 。 想看書來
陳存仁“另眼”看名人(1)
陳存仁(1908—1990),20世紀三、四十年代上海灘的名醫,原名陳承沅,生於上海老城廂一衰落的綢緞商之家,自幼失怙。他由上海民立中學畢業後入南洋醫科大學攻讀西醫,在校期間染上傷寒病,卻由中醫丁甘仁以三帖中藥妙手回春。這令陳氏對中醫刮目相看,感慨之後脫下西裝,穿上長袍,改弦更張入上海中醫專門學校,師從丁甘仁學藝。丁先生傳道授業解惑誨人不倦,尤重醫德,其“道無術不行,術無道不久”一句良言,讓陳存仁享用終生。陳存仁自立門戶不久,便脫穎而出,名滿滬上。求診者有權傾一方的達官顯要、名極一時的風雅名流,以及鄉野市井的販夫走卒。1949年初陳存仁赴港,從我們的視線中消失已一個甲子。近年來,陳氏的雜著始陸續在大陸面世,他傳奇的人生經歷,引起了人們的興趣和關注。
陳存仁之有名,不止於他的高尚醫德、至善醫術,更兼多項創舉:1928年,他首創國內以普及醫學常識為宗旨的大眾報紙《康健報》,一紙風行全國;1935年主編300萬言的《中國藥學大辭典》,震撼杏林;1937年東渡日本,蒐羅漢醫典籍,整理出版《皇漢醫學叢書》,蔚為大觀;1964年編撰出版《中國醫學史》,獨樹一幟;1979年在日本出版四巨冊《圖解漢方醫學大事典》,澤被海外。此外,1929年國民黨政府擬“廢止中醫”,陳氏為抗議運動的發起者和組織者,作為全國中醫界公推五代表之一,進京請願,為維護祖國傳統醫學的地位和尊嚴做出了努力。陳存仁在懸壺濟世生涯中(包括後來至港),憑他得天獨厚的特殊身份,因緣際會結識了一大批民國名流:章太炎、吳稚暉、于右任、胡適、張學良、秦瘦鷗、陸小曼、王人美、*鳳、林黛,以及流氓大亨杜月笙、狗肉將軍張宗昌和特務頭子戴笠等等。陳氏行醫時“望、聞、問、切”甚殷,既體貼患者病體,尤關注病員心理;既觀求醫者刻下之“顏”,又察其幕後之“色”。他自幼鍾情文學,勤於筆耕,將數十年親歷或耳聞瑣雜,熔“顏”、“色”於一爐,形諸文字百萬言。他筆下所錄某人或許僅一時一事之一鱗半爪,卻能夠再現名人生活之一斑,或鮮為人知的“另一面”。當然,其真偽和描摹程度可否採信,尚待考證;然畢竟為史家提供了些許佐證或線索,不乏史料價值。
陳存仁筆下所記的人物,珠散在他的雜著中,寫得實在生動有趣,令筆者忍不住拾其牙慧,作一番梳理扒抉,濃縮珠串成這篇小品,饗我同好諸公。
章太炎:並非瘋子,狂放而已
陳存仁是章太炎晚年的弟子。他雖執贄章門,但不能與師兄黃侃、汪東輩並論。套用今人時語,陳不過是入章門“補習班”而已。陳也說:“(他)不過指點我先讀某書,後讀某書,也時常提出些問題問我,略為講一下就算了事。”但他立雪程門執禮甚恭,且貢獻良多。先生寫字,他研墨抻紙,並代收潤筆;先生享煙茶糕點,他充當跑腿;先生出行,他任書童,鞍前馬後地忙活;平時為先生迎來送往、排憂解難,以事父之殷侍之。
陳入章門,與眾不同。他人慕章名自投門下,陳氏系章主動提出。說來有趣,1927年陳存仁由中醫專門學校畢業後,為深造國學,師從姚公鶴先生補習國文。姚與章太炎舊誼深厚,三五天即有書札往還。陳存仁充當姚的信使常出入章寓。章本以為陳是姚的書童,後聞陳以中醫為業,只是師從姚習國學。章本對中醫有研究,又見陳勤奮好學,便說你學國學,何不拜我為師。陳存仁一聽,喜出望外,即行三鞠躬,改稱老師,呼湯國梨師母。
陳存仁“另眼”看名人(2)
章太炎那時窮困潦倒,窘到差不多要“涮鍋以待”的地步。章住上海南陽橋康悌路底一小巷內,客廳形狀很不規整,臥室在樓梯中間閣樓上(亭子間)。衣衫常年不過三四套,無一新物,蓬首垢面,指甲很長,黑痕斑斑。桌上菜餚之劣,出乎想象之外,