新人戀愛經過時，坦然地說：“新娘本叫我老伯的，這回我向她求婚，她還以輩分不同為推託，我們的結合，完全為事業。”誠正如此，婚後毛彥文數十年如一日殷殷致力於夫君的慈善事業說明了這一點。

老夫少妻的生活是和諧、幸福的。毛彥文在晚年回憶時說：“（我們）整天廝守在一起，秉要是沒有看見我，便要呼喚，非要我在他身旁不可，終日繾綣不膩，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意少年夫妻亦不過如此。”“令我陶醉，令我慶幸。”

蜜月期間，熊希齡作《蓮湖雙鷺圖》並題詞贈毛彥文，以志“一生花下，朝朝暮暮相守。”時適毛母逝世“三七”紀念，他們雙雙返回故里。熊著孝服，對家中年輕於他的長輩執禮甚恭，沒有任何架子，受到鄉人交口讚譽。熊氏還作《奇緣》一詩記之。詩曰：

痴情直堪稱情聖，相見猶嫌恨晚年。

同挽鹿車歸故里，世人爭看說奇緣。

不知情者或認為毛嫁熊，是看中錢財。其實，早在朱其慧去世後，熊希齡即把動產分給兩女，房子等不動產悉數捐給他設立的“熊朱義助兒童福利基金社”（以夫婦二人的姓命名）。熊已是“無產階級”，現重組家庭，當基金董事會同仁研究後對毛彥文說：“擬把他捐出的產業歸還一半作為新家庭的開支”時，毛彥文當即表示：“不要把已經捐出去的產業，因我的緣故而有所改變，董事會諸公的建議，我心領好意，但不敢贊同。”熊希齡聽了十分高興，對毛彥文說，“我沒有看錯人，你沒有給我丟臉！”最後，董事會決議，每月補貼他們生活費800元。後因戰亂，物價飛漲，毛彥文不得不變賣熊的汽車，以典當首飾度日。

儘管毛彥文是夫唱婦隨，然年齡之差太大，熊內心總有點自卑。某年聖誕節，兩人逛商場，毛差熊先回家。熊不允。隨同往返，但神色不快。熊午睡，毛私出歸來，見熊臥床流淚，為之訝然。一問方知，熊是以為毛嫌他年老，不願一同購物，怕人笑話。毛彥文告訴他，她是想購一隻手錶贈他做聖誕禮物，給他一個意外的驚喜。熊聽罷破涕為笑。初婚的毛彥文不好意思直呼其名，跟熊的外孫叫“爺爺”，熊不高興。熊要毛喊他“秉愛”，他呼毛為“彥愛”。毛彥文最後就稱他為“秉”，親切又自然。

他們相處總共不到3年。1937年12月25日熊希齡猝逝於香港，他是“因初期抗戰失利，受刺激太深，精神負擔過重，驟然喪生！”

毛彥文明白，熊要續絃，多半是為他的慈善事業找繼承人（熊有二女一子，其子是殘疾人，中年即殤）。他是看中了她的能力、熱情和愛心而苦苦追求她的。她說：“我痛定思痛，只有把所有的精力寄託在先生的事業上，這樣就似乎和先生並不分離。”自熊去世後，毛彥文繼承乃夫遺志，繼任香山慈幼院院長，同時長年“奔走於桂、渝、港、滬之間，出生入死，在所不顧”。在桂林、柳州、芷江等地拓展慈善事業，造福良多。日本投降，毛彥文在祭奠熊希齡時，面對遺像作保證：“吾當盡吾力之所及，重整慈院，藉繼君造福孤寡之遺志，亦以報相知於天上也。”乃決定復辦香山慈幼院。她成立了基金會，聘請好友、燕京大學教授雷潔瓊任理事長，開展工作。而她自己終日奔上走下，“沿門托缽，過著化緣的日子。”經過她的努力，慈幼院終又恢復戰前的風光，有千人的規模。1947年毛彥文以慈幼院長身份當選為“國大”代表。她說，飲水思源，這是先夫的餘蔭，怎能忘懷。

毛彥文1949年離滬赴臺，“嚴格地說我是空手離開上海的”。到臺後，有限的現款不能維持生計，旋去美國。在舊金山《少年中國報》當過編輯，在加州大學女生宿舍當過指導，在華盛頓大學做過研究，在西雅圖教過烹飪，在華大遠東圖書館當過管理員……飄零海外，備嘗人間冷暖。毛彥文1961年赴臺後自動放棄美國綠卡，在臺重執教鞭，生活低調。她的身體一直不好，視網膜脫落，又患乳癌，先後動過5次大手術，但一直堅持工作，直至1976年退休。毛彥文將畢生珍藏的乃翁雲卿公書卷及熊氏贈她的16幅屏條捐給了臺北故宮博物院。

歸隱後，毛彥文頤養之暇，自1985年開始撰寫*《往事》，1987年後在臺自印百冊，自謙是“流水賬”，分贈親友作為紀念，2007年1月於大陸公開出版。她在“結語”的篇末慨嘆一生時寫道：“碌碌終身，一無所成，少年抱負，無一實現。此生有三分之二歲月在悲苦坎坷中度過，復遭國事蜩螗戰亂頻仍，社會動盪，居無定所，幸來臺定居後得平靜度過二十餘年。乃近年來，臺灣局面起了變