暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來的。不過她有她的長處，我有意盡力賞識她身上的一切優點，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全元。沒有任何性格特色，沒有任何談吐上的特點，表明相互之間的關係。真可惜，要是能證實她確實像他就好了，他準會更想著她。

我回到自己的房間過夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說，從敘述的內容來看，也許絲毫沒有特別的地方，無非是一個有錢的英國男人對一個法國舞女的戀情，以及她對他的背離。這類事在上流社會中無疑是司空見慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，並對古老的府樓和周圍的環境恢復了一種新的樂趣時，突然變得情緒衝動，這實在有些蹊蹺。我帶著疑問思索著這個細節，但漸漸地便作罷了，因為眼下我覺得它不可思議。我轉而考慮起我主人對我的態度來，他認為可以同我無話不談，這似乎是對我處事審慎的讚美。因此我也就如此來看待和接受了。幾周來他在我面前的舉動己不像當初那樣變化無常。他似乎從不認為我礙手礙腳，也沒有動不動露出冷冰冰的傲慢態度來。有時他同我不期而遇，對這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說，有時還對我笑笑。我被正式邀請去見他時，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺得自己確實具有為他解悶的能力。晚上的會見既是為了我，也是為了他的愉快。

說實在，相比之下我的話不多，不過我津津有味地聽他說。他生性愛說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點世事人情（我不是指腐敗的風尚和惡劣的習氣，而是指那些因為廣泛盛行、新奇獨特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟隨著他越過所揭示的新領域，從來不因為提到某些有害的世象而大驚小怪，或者煩惱不已。

他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對我友好坦誠，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時卻依然盛氣凌人，但我並不在乎，我明白他生就了這付性子。由於生活中平添了這一興趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運也似乎壯大了，生活中的空白已被填補，我的健康有所好轉，我長了肉，也長了力。

在我的眼睛裡，羅切斯特先生現在還很醜嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯想，使我終於最愛看他的面容了。房間裡有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我並沒有忘記他的缺陷。說實話，要忘也忘不了，因為在我面前不斷地暴露出來。對於各類低於他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心裡暗自明白，他對我的和顏悅色，同對很多其他人的不當的嚴厲相對等。他還鬱郁不歡，簡直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發現他獨自一人坐在圖書室裡，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的鬱悶、他的嚴厲和他以前道德上的過錯（我說“以前”，因為現在他似乎已經糾正了）都來源於他命運中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環境所薰陶，教育所灌輸或者命運所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾性，更高的準則和更純的旨趣。我想他的素質很好，只是目前給糟塌了，亂紛紛地絞成了一團。我無法否認，不管是什麼樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，並且願意付出很大代價去減輕它。

雖然我已經滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下步來時的神色，我便無法入睡。那時他說命運之神已出現在他面前，並且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。

“為什麼不敢呢，”我問自己，“是什麼使他與府樓疏遠了呢？他會馬上再次離開嗎？費爾法克斯太太說，他一次所呆的時間，難得超過兩週。而現在他己經住了八週了。要是他真的走了，所引起的變化會令人悲哀。設想他春、夏、秋三季都不在，那風和日麗的好日子會顯得多沒有勁！”

我幾乎不知道這番沉思之後是否睡著過。總之我一聽到含糊的喃喃聲之後，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點著蠟燭該多好，夜黑得可怕，而我情緒低沉。我於是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。

我竭力想再睡，但我的心卻焦急不安地蹦蹦亂跳。我內心的平靜給打破了，遠在樓底下的大廳裡，時鐘敲響了兩點。就在那時，我的房門似乎被碰了一