，有個人抱著我，穿過幽暗的樹林往大門口跑。好像下雨了，冰冷的雨絲落在我臉上，眼中的血被雨水沖洗了些。我虛弱地睜開眼，看到一張年輕的臉孔，眉目清明，似曾相識……

他一邊跑一邊跟我說：“妹妹，你忍著點，馬上就送你去醫院。”說著還往身後喊，“哥，你快點！車子準備好了沒有？”

“準備好了，就在門口。”後面的人回答。

“媽媽——”我呻吟著。

“你媽媽在後面，她沒事，我們馬上送你們去醫院……”說話間，我已經被那人抱上了車，他吩咐司機，“開快點！”

模糊中，我感覺他在輕輕地擦著我臉上的血跡，“妹妹，忍著點，沒事了……”他的呼吸很急促，我被他抱在懷中，感覺他劇烈的心跳，那麼清晰。他身上有著奇異的植物氣息，清新冷冽，像清晨樹林的味道。我努力想看清楚他的樣子，可是因為方才被人推倒在地時，頭部受到不明物的撞擊，腦袋裡嗡嗡的，片刻後失去了知覺。

數天後，我和母親出院，遍體鱗傷地回到弄堂。小樓前聚集了很多鄰居，對著我們指指點點。而我們上了樓才發現，家裡一片狼藉，沒有一樣東西是完整的。

當晚，母親自縊於臥室的吊扇鉤子上。

清晨我發現她時，身體已經僵硬。無論我怎麼呼喚，怎麼哭叫，母親再也沒有醒來。她的身體依然有著我熟悉的清香，面目安詳。她穿了件白色蕾絲裙，袖口和領口鑲滿珍珠，像是婚紗。頭髮也是綰起的，還化了淡淡的妝。

我曾多次見過母親偷偷試穿那條裙子。

那時的母親極美，對著鏡子露出純美的微笑，眼底卻閃著淚光。她一定是在憧憬和父親的婚禮。明知沒有可能，仍是憧憬。

母親說，那裙子是父親給她買的。

她說：“四月，你長大了，就穿這條裙子嫁人吧。一定很美。”

2

“我要報仇。媽媽。”

在母親的墓前，我發了誓。

正文　遊園記·四月（10）

兩天後的早上，全城所有的報紙登載了梅苑那場大火的新聞：昨晚，本市翠微路12號梅苑發生大火，造成四人死亡，十餘人重傷的慘劇，火災原因正在調查中……

我是在班主任李老師的辦公桌上看到報紙的。

自母親去世，我幾天沒上課，老師喊我談話。李老師戴副眼鏡，輕言細語地跟我說了一大堆安慰的話，我一個字都沒聽進去，眼睛死死盯著那份報紙。中途老師去接了個電話，是他老婆打來的。我拿起報紙看到了那個報道。

李老師接完電話回到辦公桌前，立即發現了我的異樣。

“顏四月，你怎麼了？”李老師嚇住了。

我確定我在發抖。

頭一陣陣暈眩，老師的臉在我眼前不停地晃。

老師摸我的額頭，“沒發燒啊，怎麼臉這麼白？哪裡不舒服，我送你去醫務室好不好？”

老師的聲音越來越遠。臉也越來越遠。

“四月！”我聽見母親淒厲的尖叫。

我霍地站起身。

老師還沒反應過來，我就直直地仰倒在地，人事不知。

沖天的火啊！

我從來沒見過那麼大的火。

梅苑太大，我翻圍牆進去居然沒人發現。我拿著一根蠟燭，最先點燃的是窗簾，頃刻間就火光沖天，四面都是煙，嗆得我連連咳嗽。到我想逃時，居然找不到方向了，我從走廊裡跑進房間，又從房間跑到走廊。深夜的梅苑沒有開燈，漆黑一片。濃煙將我包圍，我無路可逃。“快進來！”突然有一雙大手將我拉到角落裡。

我看不到他的臉，就聽到他也在咳嗽，咳得比我厲害。

他拉著我在濃煙中狂奔，上樓下樓。最後，他拉著我躲進了一個狹隘的房間，堆滿東西，應該是雜物間。火勢還沒有蔓延到那個房間。

正文　遊園記·四月（11）

他摸到燈。驟然的亮光中，我看到了他。一張年輕的臉龐，面目柔和，似曾相識。“是你？”他驚得叫出了聲。

我也認出了他。那日是他抱我去的醫院。他穿了件白色綢緞的睡衣，已經被煙霧燻得面目全非。他從地上扶起我，“四月，你是四月吧？”

我受驚地點點頭。

他又問：“你怎麼在這兒？”

我嚇得直哆嗦，說不出話。他漸漸平復急促的呼吸，“你媽媽去了，對吧？我昨天才知道……別難過，