眉缸�劍�諾攪爍謊糲爻恰�

那年代，中國內地還很少聽說“賓館”二字，特別是縣城，更是聞所未聞。人們出門一律住政府的招待所或###，還要介紹信，住宿前要審查每個人身份，跟入黨當兵政審似的，生怕當中混進了“反革命分子”。當天臨晚，何大福他們經當地紙廠介紹，安排到富陽招待所住宿。六個人一間客房，只有兩把鑰匙，一把何大福自己拿著，一把交給馬國富拿著。馬國富為人忠厚老實，大家都說放心。吃過晚飯，有人建議：“一路風塵，去洗個澡吧。”那時招待所不像現在賓館房間可以洗澡，要到100米遠的地方去洗。臨出門，何大福覺得手拿鑰匙不方便，於是順手往腰間褲帶上一搭，倒也自然方便。洗澡的時候，他將鑰匙與換洗褲子放在一起，洗完澡又把鑰匙掛在褲帶上。回來快進門的時候，馬國富走在前面，拿鑰匙開的門。何大福的鑰匙掛在褲帶上忘記拿下來，大家天南海北聊了一陣子就睡了。第二天一大早，幾個人穿衣起來，準備退房後到烏金紙生產廠家去，廠家連早飯也準備好了。待到結賬交鑰匙的時候，發現少了一把鑰匙。幾個人查來查去沒找到，就到服務檯如實講了，可服務員怎麼也不肯結賬。

“不就是一把鑰匙嘛！我們賠你不成嗎？”因為下午還要往回趕，何大福打算賠錢了事，心想配一把鑰匙不過幾毛錢，認了算了。

“不行！要認就連鎖都認，共計七元多錢。”服務員認真地說。“再說，認一把鎖也不行，現在壞人什麼事幹不出來？萬一落在他們手上怎麼得了？要知道我們這兒是政府招待所，也就是政權機關，要是壞人在這兒搞破壞，那是多大的政治影響！”那年代，什麼事都上綱上線，“階級鬥爭”觀念不強的人是不能在服務檯上把關的，那位女服務員把關確實到位。

“連鎖都賠？七元多？太貴了！賠不起。”何大福連連搖頭。

“那怎麼辦？”馬國富焦急不安地望著何大福。

“怎麼辦？徹底查詢！我就不信鑰匙會飛掉！人家公檢法幾十年的歷史反革命都能查出來，難道我們連一把鑰匙也查不出來？！”何大福堅決地說。

“那我們事情可耽誤了！”

“辦事早一點遲一點有什麼關係？萬一鑰匙落在壞人手上，你們擔當得起嗎？”服務員插嘴道。

“難道你懷疑我們幾個人會有壞人嗎？”

大家相視苦笑，無可奈何，只得下定決心找鑰匙。他們把每個人的口袋又重新掏了一遍，沒有；把各人的行李包仔細查一遍，也沒有；到房間把各人睡的床上、床下、床褥子、枕頭全部再翻一遍，還是沒有。後來大家想想，可能是昨晚洗澡時掉在路上，或者是掉在水池裡了，於是沿著路邊仔細找了一遍，又把頭天晚上洗澡還沒放掉的水池水放幹，在池子旮旯裡裡外外找一遍，仍然沒找到。

這下問題大了。梅長生他們心急如焚，束手無策，都把眼光集中在何大福身上。那意思很清楚：這鑰匙是你何書記保管的，怪哪個也沒用啊！何大福情知這事只能怪自己，他也完全懵了。

問題很快彙報到招待所領導那裡，不一會兒來了幾名工作人員，將他們集中在一間辦公室裡“隔離審查”，一個個分別到另一間辦公室“談話”、做“筆錄”。何大福作為“重點審查物件”，足足折騰了一個多小時，還是沒有結果。最後，對方又打電話到金東縣派出所，詢問他們的政治歷史，知道他們幾個都是“根正苗紅”、“###黨員”，這才決定放過他們。不過，人可以放行，這把鎖卻不能用了，所以必須賠償。他們也無可奈何，只得一切都認了，破財消災吧！此事一直折騰到中午，無論富陽廠家怎樣幫忙說話，招待所人員也不理會，只管照章辦事。當天下午，何大福他們察看過生產工藝，參觀過竹林，喝過當地的名茶，吃過當地的酒菜，落實好了供應合同，各自又都帶了幾樣土特產，準備連夜往回趕。臨上車，何大福說上個廁所，脫下褲子的時候，他的手無意中碰到了仍掛在褲帶上的那把鑰匙，頓時，他像哥倫布發現了新大陸，一聲大叫：“鑰匙找到了！”他趕緊叫馬國富送過去，贖回了那七元錢。

這一下，何大福等人心情格外暢快起來。一方面因為烏金紙毛坯紙得到了解決，另一方面困擾他們半天的鑰匙也找到了，七元錢失而復得。回家的路上，何大福領喊，其他人附和，唱起何大福前幾天剛編出來的創業號子：

“爬上拖拉機呀！”何大福喊。

“臉上笑嘻嘻！”眾人合。

“買輛701呀”（　一種小型農業車　）