spent　agreat　deal　of　energe　and　money。”譯為中文，作者是簡單地說：“最後傳票被撤銷了。可是在此之前我們已經花了許多力氣和錢。”她並沒有解釋這些力氣和錢花在什麼地方，因為她面對的美國讀者都會知道，在這樣的情況下，假如《華盛頓郵報》對傳票有異議，就必須花錢請律師，花大量的時間精力與律師討論如何與司法部門據法爭執。而在我們看到的譯本中，卻被譯作：“最後在我們花錢疏通以後，傳票被宣佈無效。”僅僅“疏通”二字多餘，就會使另一個文化中的讀者，誤以為作者是拿著錢去賄賂法官了。對於譯者來說，這可能是他生存的文化環境中的條件反射。而對於美國讀者來說，這樣的闡述是不可能的，假如她寫的真的是“花錢疏通”，就成了通向監獄的證據了。

如此這般，想透過閱讀譯著來達到了解另一種文化的讀者，反倒可能因此加深了文化間理解的鴻溝，而起因，只是作為橋樑的譯者，按照自己的文化思路去先行誤讀了對方。相比我們讀前輩譯作的年代，現在的讀者有了遠比我們當年更多的機會，去透過各種譯著瞭解這個世界，可謂譯作輩出。在這個時候，老一代翻譯家們精益求精的精神，更是值得我們去追尋的。

第四部分讀書（二）

歷史無禁區

美國曆史短，這是全世界公認的事實，記性好一點的中學生，一口氣就可以把美國曆史從“五月花號”說到當今總統。但是美國人有歷史感，隨便什麼事情，歷史上的時間地點和演變，能說出個道道的人很多。有一個電影片道就叫《歷史頻道》，那兒一天24小時，播放和世界歷史或美國曆史有關的片子。據說歷史頻道剛開張的時候，很多人不看好，說在這瞬息萬變的消費娛樂時代，大眾怎麼會對乏味的陳芝麻爛穀子感興趣。結果卻出乎意料，收視率節節上升，從知識階層擴大到消費大眾。陳芝麻爛穀子炒來炒去，吸引力永遠不減。

歷史頻道上，有時候會放一種老人訪談節目。訪談者是不出面的，一小時節目，就見一位雞皮鶴髮的老人，嘟嘟囔囔地講年輕時候的事情。片頭上，會有幾秒鐘打出一行字：老兵歷史專案（VeteransHistoryProject）。這個老兵歷史專案，由美國國會特地立法啟動。按照美國法律，政府不能涉足電視廣播和報刊等媒體事業，媒體都必須是民辦的，法律禁止政府在國內搞宣傳。立法啟動這個歷史專案，出於一種特別的考量。

在人類進入21世紀之際，半個世紀前的第二次世界大戰，已經成了遙遠的記憶。那是人類歷史上一次關乎文明存亡的事變。我們無法想象，如果歷史換一種走法，今天的世界是什麼樣子。由於地理的原因，“二戰”沒有在美國本土展開，美國軍隊是在歐洲開戰27個月後才參戰的，但是美國參戰顯然是決定“二戰”結局的最重要因素。“二戰”中，美國動員了1；400萬人的軍力，生產的軍火超過了其他盟國軍火的總數；戰爭總支出3；300億美元，超過了英國和蘇聯的總和。很多生活在和平中的美國人，不論貧富，一夜之間就成了軍人，遠渡重洋開赴前線。犧牲在戰場上的40萬美國軍人，超過了英國、澳大利亞、加拿大、紐西蘭等盟軍陣亡的總數。那一代美國人顯示了不能不令人肅然起敬的勇氣和犧牲，所以“二戰”的那一代人被稱為“最偉大的一代”。

如今，斗轉星移，最偉大的一代要離開這個世界了。當年1；400萬強壯的軍人，以及在工廠裡夜以繼日地生產出數不清的飛機坦克的男女工人，現在垂垂老矣。平均每天有1；000個“二戰”老兵離開這個世界。用不了幾年，“二戰”那最偉大的一代就將全部逝去。那麼，“二戰”的歷史呢？

“二戰”的歷史，儲存在檔案館、博物館、紀念館裡，儲存在書籍、報刊、電影膠片裡，儲存在歷史教科書裡。這樣儲存的歷史，是專家學者們經過選擇消化以後的重要資料，卻不可避免地丟失了大量涉及參與歷史的個人細節。只有親歷者知道、記得，並說得出那些細節。沒有這些細節，歷史是不完整的。可是親歷者正在離開這個世界。

現代科技為我們提供了史無前例的記錄手段，錄音和錄影裝置已經普及到大眾家庭。現在已經有條件把參與“二戰”歷史的個人親歷，用錄音錄影記錄下來。這將是美國和全人類一筆無比寶貴的財富。為此，美國國會參眾兩院先後透過決議，並由總統克林頓在2000年10月27日簽署，正式成為法律，這就是老兵歷史專案。

這項立法授權國會圖書館成立一個由