很多方面確實讓人難以理解，爸爸媽媽對他的疼愛卻是切切實實的。”

功子撫摸地毯的手停了下來。她抬起頭，從正面注視著宏之。這孩子真的很像丈夫，五官簡直一模一樣。

“你不必這麼擔心。”聽到這句話，宏之也注視起母親來。

他臉上還是那副表情，擔心、憂慮外加一點點膽怯，自進屋後一直沒有變過。但是現在，宏之心底的某一東西似乎受傷了。他說的話對功子而言全都是沒有意義的聲音碎片，但他內心的一角破損時發出的聲音，功子卻聽得清清楚楚。

“不必擔心？我嗎？”宏之嘴角抽搐著反問道，“為什麼我不必擔心？”

“跟你……”

功子眼神淡散。她的內心也一樣渙散。腦海裡浮現出卓也的臉。為什麼宏之會坐在這裡？我又在這裡做什麼？

“跟你沒有關係。”功子說道。

宏之倒吸了一口冷氣。功子感覺到了。

這樣說好嗎？這是我真正想說的話嗎？難道沒有更合適的說法了嗎？啊……在悲痛的波浪衝刷下，還要不停地游下去，真受不了。

“是嗎？原來是這樣啊。”宏之吐出了這麼一句。

他的聲音聽起來很遙遠。

“爸爸他，”宏之用微微顫抖的聲音說，“說他曾想過辭掉工作，用辭職補償金買一輛旅行車，和卓也兩個人遊遍全日本。”功子沒聽說過這樣的計劃。為什麼把我擱在外面？

“那傢伙其實非常幸福。媽媽，你不覺得嗎？”

宏之握緊拳頭，站了起來。他的體內有什麼東西“嘩啦嘩啦”地坍塌了。那東西因乾燥而龜裂，卻勉強維持著外形，如今終於超過極限，土崩瓦解，化為齏粉。

“為了他，爸爸甚至願意改變自己的人生。難道這樣還不算幸福嗎？”宏之叉開兩腿站在母親身邊，扯著嗓子喊道。功子終於注意到，他那顫抖的聲音混合著眼淚。

“而媽媽你，只是一個勁兒地想，為什麼死的是卓也？如果一定要死一個，為什麼不是宏之？只要死的是宏之，就沒關係了，對不對？被我說中了吧？”

功子仰視著長子的臉。分開住的這段時間，他長高了不少。不使勁抬頭，都無法和他對視。

“宏之……”她想說點什麼，卻說不下去。

“算了。這種話，說了又有什麼意思呢？我真傻。”

宏之一腳踏在地毯上，經過功子身邊，走出了房間。功子渙散的精神試圖追上自己的長子。她伸出手來，想要接住宏之體內正在崩塌的東西。

但她的身體一動不動，彷彿一具空殼。

所謂的空殼其實是我，化為齏粉的是我的心。我無法接住宏之，因為我的軀體並不存在，盛放心靈的容器已經打碎了。

功子呆呆地目送著另一個兒子，看著他一邊痛哭流涕，一邊逃走似的跑了出去。

不知何時，我的船，已經離這孩子的岸邊那麼遠了。

宏之出去後小心翼翼地關上房門，不發出一絲聲響，就好像在為這個房間內的空氣貼上封條似的。

房門外頓時寂靜無聲。隨後，很響的腳步聲一路奔至樓下。功子一個人留在了房間裡。

我是孤獨一人嗎？不是和卓也兩個人？

功子又開始撫摸起絨毛地毯來。

？

森內惠美子的腳步十分沉重。

目的地是柏木家，就是拐過街角的第三家。知道不去不行，她的心卻在不斷退縮。

過完新年，我去您府上為卓也上香。對於她的提議，卓也的父母沒有異議。作為班主任，這也算一點必要的心意。

葬禮結束了。“柏木卓也的死”作為一起事件也已經了結。但惠美子認為，表達心意的儀式還沒有結束。卓也的父母也同意這個想法，便接受了她的來訪。

悲傷的表面化。表示哀悼的行為。

死得太不幸了。他太年輕了。這是他自己選擇的死亡之路。完完全全是一個悲劇。

我沒能阻止他。雖然作過努力，卻未能取得應有的效果，這令我懊惱不已。惠美子覺得，自己作為班主任的這份心情，柏木夫婦應該能理解。

出殯那會兒，柏木的父親還握著惠美子的手這樣說過：“老師，讓您費心了。您作了那麼多努力，最後的結局還是如此令人遺憾。”在火葬場等待取骨灰時，他又重複了同樣的話，甚至還說：“為了卓也，讓您這樣前途無量的年輕教師傷心痛苦，真是不值得。您已經做了您所