們說你是一個大好人，我現在自立了，所以我希望……”可靠的老傢伙麥克戈文站在費迪南旁邊，等我對他做出示意。他要把費迪南趕走——他五年前就記得他，當時他穿著制服躺在公司總部門前的人行道上，癲癇病發作。不，他媽的，我不能這樣做！我要給他一個機會，這可憐的傢伙。也許我會送他去中國城，那裡的工作相當清閒。這時，費迪南到裡屋去換制服，我又聽一個孤兒給我嘮嘮叨叨地說他要“幫助公司成就大業”。他說，假如我給他一個機會，他就每個星期天都去教堂為我祈禱，當然另外有些星期天他還得向負責他假釋的官員報告近況。他似乎沒做什麼壞事。他只是把人推了一下，這人頭撞在地上，死了。下一個：直布羅陀的前領事。寫一筆好字——太好了。我請他傍晚來見我——他有些靠不住。這時，費迪南在更衣室裡舊病發作。好運氣！如果此事發生在地鐵裡，讓人看到他帽子上的號碼等等，那我就得吃不了兜著走了。下一個：一個獨臂的傢伙，因為麥克戈文正請他出去，他氣得發瘋。“見他媽的鬼！我身強力壯，不是嗎？”他大叫，為了加以證實，他用好胳膊抓起一把椅子，把它摔成碎片。我回到辦公桌那裡，看到一封給我的電報。我拆開一看，是喬治·布拉西尼打來的，他是S。W。營業所2459號前送信人。“我很遺憾我不得不這麼快退出，但是這工作不適合我的懶散性格，我真的很愛好勞動與節儉，但是我們很多次都不能控制或剋制我們個人的自尊。”

開始，我熱情很高，儘管上下都有壓力。我有想法，就付諸實施，不管副總裁滿意不滿意。每隔十天左右，我就要受一通訓斥，說我太“菩薩心腸”。我口袋裡從來沒有錢，可是我花別人的錢很大方。只要我是老闆，我就有信用。我逢人便給錢；我給外衣、內衣、書，什麼多餘了，我就給什麼。要是我有權，我會把公司都給那些可憐的廢物蛋的，省得他們來煩我。要是有人問我要一角錢，我就給他半個美元；要是有人問我要一個美元，我就給他五個。我才不管給出去多少呢，因為借花獻佛比拒絕那些可憐傢伙要容易。我一生中從來沒有見過有這麼多不幸集中在一起，我希望再也不要看見這些了。所有的人都很窮——他們一直窮，而且將永遠窮。在可怕的貧窮底下，有一團火焰，通常很小，幾乎看不見。但是它在那裡，如果有人膽敢朝它吹口氣，它就會蔓延成一場大火。我經常被敲打，讓我不要太寬厚，不要太動感情，不要太慈悲。心要狠！不要講情面！他們告誡我。我對我不能給他工作的人，我就給他錢，如果我沒有錢，我就給他香菸，或者給他勇氣。但是我給！其效果是令人眼花繚亂的。沒有人可以估量一件好事、一句好話的結果。我淹沒在感激、良好祝願、邀請及令人柔腸寸斷的小禮品之中。如果我真正有權，而不是多餘的人，天知道我會做出什麼樣的事情來呢！我可以把北美宇宙精靈電報公司作為基地，來把一切人道帶給上帝；我可以同樣改變南北美洲，還有加拿大自治領。我手中掌握這個秘密：要慷慨、仁慈、耐心。我做五個人的工作，三年中幾乎不睡覺。我沒有一件完整的襯衣，我往往羞於向老婆借錢，或者挪用孩子的積蓄。為了早上能有車費去上班，只能在地鐵站詐騙瞎眼的賣報人。我各處欠了這麼多的錢，就是工作二十年也還不清。我掏富人的腰包補給窮人，這是天經地義的事。如果我今後處在同樣的位置上，我還要這樣做。

7

《南迴歸線》第二章（3）

我甚至創造了奇蹟，阻止了僱用人員的流動，沒有人敢想過這樣的事。可是，他們不但不支援我的努力，反而拆我的臺。按照上級的邏輯，是工資太高了，人員才不流動。所以他們就削減工資。這就好比將桶底踢穿。整座大廈在我手上坍塌了，傾覆了。他們卻好像什麼也沒發生過一樣，堅持要立即將缺口補上。為了將這打擊緩和一點，他們明確表示，我甚至可以增加猶太人的百分比，可以不時僱用一個瘸子，只要他還行。我可以做這，可以做那，而所有這一切，他們以前告訴我，都是違反法規的。我怒不可遏，乾脆照單全收。我還會僱用野馬和大猩猩呢！只要我能喚起他們一點點必要的智慧，足以送送電報就行。幾天前，下班時只有五六個空缺。現在有三百、四百、五百個——他們像沙子一樣流走。妙極了。我坐在那裡，一個問題也不問，就大批僱用他們——黑鬼、猶太人、癱子、瘸子、刑滿釋放分子、婊子、瘋子、流氓、白痴，只要有兩條腿，手裡拿著電報，什麼樣的操蛋玩意兒都行。各個營業所的經理嚇壞了，我卻樂不可支。想著我正在製造什麼樣一個臭氣沖天的大雜燴，我整天樂呵呵的。