來水筆嗎？”

“就請簽在這兒，”他說，假裝沒有聽到我的話。“還有，在這兒，行。那麼現在，米勒先生，我想我要說再見了——幾天後聽公司的訊息吧。”

“最好快一點兒，”我說著，把他領到門口，“因為我會改主意，會自殺的。”

“嗨，當然，嗨，行，米勒先生，我們當然會快的。那麼再見了，再見！”

68

《南迴歸線》第十九章（1）

當然，分期付款的計劃最終失敗了，儘管你是一個像我這樣殷勤的買主。我當然是盡了我最大努力來使美國的製造商和廣告商忙忙碌碌，但是他們似乎對我很失望。每個人都對我失望。尤其有一個人對我格外失望，這是一個真正努力同我交朋友的人，而我卻使他失望。我想起他和他僱用我作為他助手的樣子——那麼痛快，那麼寬厚——因為後來，當我像一支42式大口徑左輪手槍一樣讓人僱進來轟出去的時候，我到處遭背叛出賣，但是到那時候，我已經打夠了預防針，對什麼都無所謂了。然而這個人卻不怕麻煩地向我表明，他相信我。他是一家大郵購商社的商品目錄冊的編輯。這是一年出版一次的一大堆狗屁玩意兒的概要說明，要花整整一年時間做準備。我一點兒也不知道這工作的性質，不知道為什麼那天我會走進他的辦公室，除非是因為我想要找個核驗員之類的工作，在碼頭附近奔忙了一整天之後，想去那裡暖暖身子而已。他的辦公室很暖和舒適，我向他高談闊論，為的是讓凍僵的身子暖和起來。我不知道要求什麼樣的工作好——只要是一個工作，我說。他是一個敏感的人，心地善良。他似乎猜到我是一個作家，或想要成為一個作家，因為一會兒以後他問我喜歡讀什麼書，我對這個作家、那個作家有什麼看法。我碰巧口袋裡有一張書目——我正在公共圖書館尋找的一些書——於是我拿出來給他看。“天哪！”他喊道，“你真的讀這些書嗎？”我謙虛地搖搖頭，表示肯定，然後像我經常被那一類蠢話觸動起來的情況那樣，我談論起我一直在閱讀的漢姆生的《神秘》。從那時候起，這人就像我手中的膩子。當他問我是否願意當他的助理時，他為給我提供這樣一個低階職位而道歉；他說我可以用我的時間來學習這項工作的各方面情況，他相信這對我來說將是一項容易做的工作，然後他問我是否能在我拿到薪水以前，先用他自己的錢借給我一些。我還沒來得及說行還是不行，他就取出一張二十美元的票子塞在我手裡。自然，我很受感動。我準備像婊子養的一樣為他幹活。助理編輯——這聽起來很不錯，尤其對我周圍的債權人來說更是如此。有一陣子我很快活地吃起烤牛肉、烤雞、烤豬腰肉，假裝很喜歡這個工作。實際上我很難保持清醒。我必須學的東西，我在一個星期的時間裡就學會了。而那以後呢？那以後我看到自己在服終生勞役監禁。為了儘量過得好一點兒，我就寫小說、隨筆，給朋友寫長信，以此打發時間。也許他們以為我在為公司琢磨新的想法，因為有好一陣子沒有人管我。我認為這是一個了不起的工作。我幾乎整天都可以做自己的事，寫我的東西。我十分熱衷於我自己的事，我吩咐我的手下在規定的時間以外不要來打攪我。我像一陣輕風一般飄飄然起來，公司定期付我工資，而監工們做我為他們規定的工作。可是有一天，正當我專心致志地寫一篇論《反基督》的重要文章的時候，一個我以前從未見過的人走到我桌子前，在我身後彎下腰，用挖苦的語調大聲朗讀我剛寫下的文字。我不用問他是誰或他是幹什麼的——我頭腦的惟一想法是——會多給我一個星期的工資嗎？我狂熱地對自己重複著這個問題。我要向我的恩人告別了，我有點兒為自己感到羞愧，尤其是在他，可以說是一下子，說出下面這些話的時候——“我設法讓你多拿一個星期的工資，可是他們不願意。我希望能為你做點兒什麼——你知道，你只是耽擱了你自己。說真的，我仍然對你抱有最大的信心——只是恐怕你得有一段艱難時光。你在哪兒也不合適。有一天你會成為一個大作家的，我相信。好吧，對不起了，”他補充說，熱情地同我握手，“我得去見老闆了。祝你好運！”

對這件事，我有點兒感到痛心。我真想當場就向他證明，他的信心是有道理的，真想當時就在全世介面前為自己辯護：要是能使人們相信，我不是一個沒有良心的婊子養的，我情願從布魯克林大橋上跳下去。不久我就要證明，我的良心像鯨魚一樣大，但是沒有人來調查我的良心。每個人都非常失望——不僅分期付款的公司，而且房東、賣肉的、麵包師以及氣、水、電等有關人員，每一個人。但願我能