〃把她安頓在哪兒呀？她太沉了，時間長了，我可抱不動。〃

〃我恐怕還沒置搖籃呢，〃菲利普說話的當兒，侷促不安地笑了笑。

〃喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。〃

米爾德麗德把孩子放在一張安樂椅裡，隨即目光朝房間四下裡打量著。她認出房間裡大部分陳設均是她在菲利普原來的住處見過的。只有一件沒見過，那就是勞森去年夏天為菲利普畫的那幅人頭像，眼下懸掛在壁爐上方。米爾德麗德用一種不無挑剔的目光審視著這幅畫像。

〃從幾個方面來說，我喜歡這張畫。可從另一些方面來說，我又不喜歡它。我認為你要比這張畫漂亮得多。〃

〃事情還真起了變化呢，〃菲利普哈哈大笑，〃你可從來沒有當面說過我漂亮呀。〃

〃我這個人可沒那個閒心思去為一個男人的相貌擔憂。我不喜歡漂亮的男人。在我來看，漂亮的男人太傲慢了。〃

說罷，她的目光掃視著房間，出乎女性的本能，她在尋找一面鏡於，但是房間裡卻一面也沒有。她抬起手拍了拍額前濃密的劉海。

〃我住在這兒，別人會說什麼呢？〃她突然發問道。

〃喔，這兒只住著另一個男人同他的妻子。他成天在外頭，除了星期天去付房租外，其餘的日子裡我一直見不到他的妻子。他們夫婦倆從不跟人交往。打我住到這兒以來，我對他們中間的一位還沒講滿兩句話呢。〃

米爾德麗德走進臥室，開啟包裹，把東西安放好。菲利普試圖讀一點書，但無奈情緒亢奮，無心閱讀。於是，他仰坐在椅子裡，嘴裡叼了支香菸，眼睛笑眯眯地凝視著熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他壓根兒沒有眷戀米爾德麗德之心。原先他對米爾德麗德所懷有的那種情感已蕩然無存，對此，他也感到不勝驚訝。他隱隱約約覺得自己對她的肉體有種嫌惡的情緒，他想要是去撫摩她，他身上準會起雞皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎麼回事。就在這當兒，米爾德麗德隨著一陣叩門聲走了進來。

〃我說呀，以後你進來就甭敲門了，〃菲利普說，〃每一個房間你都看過了嗎？〃

〃我從來還未見過這麼小的廚房呢。〃

〃到時你會發覺這個廚房大得足夠你給我們倆烹製高階點心的了，〃菲利普口氣淡淡地頂了她一句。

〃我看到廚房裡啥也沒有。我想還是上街去買些東西來。〃

〃是得去買些來。不過，對不起，我得提醒你花錢得算計著點。〃

菲利普給了她些錢。她出門上街去了。半個小時以後，她就回來了，並把買來的東西往桌子上一放。因爬樓梯，此時她還直喘氣呢。

〃嘿，你身患貧血症，〃菲利普說，〃我得給你開些布勞氏丸吃吃。〃

〃我找了好一會兒才找到商店。買了點豬肝。豬肝的味兒挺鮮的，對不？再說也不能一下吃很多豬肝，所以說豬肝要比肉鋪子裡的豬肉上算得多。〃

廚房裡有個煤氣灶，米爾德麗德把豬肝燉在煤氣灶上以後，便走進房裡來攤檯布。

〃你為什麼只攤一塊呢？〃菲利普問道，〃你自己不吃嗎？〃

米爾德麗德兩頰緋紅。

〃我想興許你不喜歡跟我同桌吃飯。〃

〃為什麼會不喜歡跟你同桌吃飯呢？〃

〃嗯，我只是個用人，是不？〃

〃別傻裡傻氣的啦！你怎麼會這麼傻呢？〃

菲利普粲然一笑，但是米爾德麗德那謙恭的態度在他心中激起了一陣莫名其妙的慌亂。可憐的人兒啊！他們倆初次見面時她的儀態至今還歷歷在目。菲利普沉吟了半晌才開腔說話。

〃別以為我這是在給你施捨，〃他說，〃我們倆不過是做筆交易。我為你提供食宿，而你為我幹活。你並不欠我什麼東西。對你來說，也沒有什麼不光彩的。〃

對此，米爾德麗德沒有應聲，然而，大顆大顆的淚珠順著雙額滾滾而下。菲利普根據在醫院的經驗得知，像米爾德麗德這一階層的女人都把伺候人視為下品。菲利普不由得有點兒沉不住氣了，但是他還是責怪自己，因為米爾德麗德顯然是身子疲乏不舒服。他站了起來，走過去幫她在桌子的另一邊也攤上塊檯布。這時，那孩子醒了。米爾德麗德預先已經給她準備下梅林罐頭食品了。豬肝和香腸做好後，他們便坐下來吃飯。為了節約起見，菲利普把酒給戒了，只是喝點兒開水。不過，他家裡還存有半瓶威士忌酒。於是他想喝上一點兒興許對米爾德麗德會有好處。他