袋，要是吃準是菲利普到了的話，孩子們便一窩蜂地衝下樓來開門迎他，接著一個個投入菲利普的懷抱。用茶點的時候，他們你爭我奪地搶著坐在菲利普的身邊。沒過多久，他們便稱呼他菲利普叔叔了。

阿特爾涅談鋒甚健，因此菲利普漸漸瞭解到阿特爾涅在不同時期的生活情況。阿特爾涅一生中於過不少行當，但在菲利普的印象中，阿特爾涅每千一項工作，總是設法把工作弄得一團糟。他曾在錫蘭的一個茶場裡做過事，還在美國當過兜售義大利酒的旅行推銷員。他在托萊多水利公司任秘書一職比他幹任何別的差使都長。他當過記者，一度還是一家晚報的違警罪法庭新聞記者。他還當過英國中部地區一家報紙的副編輯以及裡維埃拉的另一家報紙的編輯。阿特爾涅從他幹過的種種職業裡蒐集到不少趣聞，他什麼時候想娛樂一番，就興趣盎然地抖落那些趣聞。他披卷破帙，博覽群書，主要的興趣在讀些海內珍本；他講起那些充滿深奧難懂的知識的故事來，真是口若懸河，滔滔不絕，還像小孩子似的，看到聽眾臉上顯出驚奇的神情而感到沾沾自喜。三四年以前，他落到了赤貧如洗的境地，不得不接受一家大花布公司的新聞代理人一職。他自認自己才識過人，覺得接受這一差使後沒了自己的才幹，但是，在他妻子的一再堅持之下，以及迫於家庭生計，他才硬著頭皮幹了下來。

第九十章

菲利普從阿特爾涅家告辭出來，穿過昌策里巷，沿著河濱馬路走到國會大街的盡頭去搭乘公共汽車。同阿特爾涅一家結識六個星期之後的一個星期天，菲利普同往常一樣趕著去乘公共汽車，到站後發覺開往肯寧頓的汽車已客滿了。此時雖說還是六月，但白天下了整整一大的雨，夜間的空氣變得既潮溼又陰冷。為了能坐上位子，他便步行來到皮卡迪利廣場。公共汽車停靠在噴泉附近，汽車到達這兒時，車上的乘客很少超過兩三位的。汽車每隔一刻鐘開一班，因此他還得等些時候才能乘上汽車。他目光懶散地瞅著廣場上的人群。酒吧間都打烊了，周圍卻還有不少人在走動。菲利普的腦海裡正翻騰著在阿特爾涅富有魔力的天才的啟迪下萌生出來的各種各樣的念頭。

驀然間，菲利普的心咯噔一下……他看到了米爾德麗德。他已有好幾個星期沒去想她了。她正要從沙夫茲伯雷林蔭道的拐角處橫穿馬路，見一隊馬車駛過來，便站在候車亭裡等著。她一心想尋找機會穿過馬路，對其他事情一概無暇顧及，米爾德麗德頭戴一頂碩大的黑草帽，上面飾有一簇羽毛，身上穿了件黑綢衣。那個時候，女人時興穿拖裙。見道路暢通了，米爾德麗德隨即穿過馬路，朝皮卡迪利大街的方向走去，衣裙在身後地上拖著。菲利普懷著一顆狂跳不止的心，默然地尾隨著她。他並不希冀同米爾德麗德說話，只是心中有些納悶，這麼晚了，她還上哪兒去呢？他想看一看她的臉。米爾德麗德步履蹣跚地往前走去，隨即拐入埃爾街，又穿過里根特大街，最後又朝著皮卡迪利廣場的方向走去。菲利普被搞懵了，猜不透她葫蘆裡賣的是什麼藥。興許她是在等人吧。驀地，菲利普產生一種極大的好奇心，想弄清楚她究竟在等誰。米爾德麗德匆匆追趕前面一位頭戴圓頂硬禮帽的矮個子男人，此人正漫不經心地朝前走去，米爾德麗德乜斜著眼睛，打他身旁擦肩而過。她朝前走去，最後在斯旺一埃德加商店大樓前戛然收住腳步，面向大路位候著。當那矮個子男人走近時，米爾德麗德啟齒一笑。那男人瞪著雙眼望了她一會，然後掉過頭去，繼續朝前晃悠而去。此時，菲利普一切都明白了。

菲利普的心被一種恐懼感緊緊地攫住了。有好一陣子，他只覺得雙腿軟弱無力，連站都站不住。過了一會兒，他連忙追上米爾德麗德，觸了觸她的臂膀。

〃米爾德麗德！〃

她驀然驚恐地轉過身來。他想米爾德麗德的臉紅了，不過他站在暗處看不分明。半晌，他們倆相對無言地站立著。最後還是米爾德麗德打破了沉默。

〃想不到在這兒見到你！〃

菲利普一時不知說什麼是好，渾身震顫不已。他思緒萬千，心潮起伏，情難自禁。

〃真可怕，〃他氣喘吁吁地說，聲音之低，像是說給自己聽似的。

米爾德麗德再也沒有吭聲，轉過身子背朝著菲利普，眼睛朝下望著地面。菲利普感到自己的臉因痛苦而扭曲著。

〃有沒有說話的地方？〃

〃我不想跟你說什麼，〃米爾德麗德臉色冷冷地說。〃別纏我了，好嗎？〃

菲利普陡然想起說不定她眼下急需用錢，一時不得脫身。