來壓根兒沒發生什麼事似的。他在便條中寫明地點和時間，並抱著米爾德麗德會準時踐約的一線希望，耐心地等著。一個小時過去了，卻不見她的人影兒。星期三早晨，菲利普不再好意思跑去詢問了，便差一位信童去送信，並囑咐他帶個迴音來。可是不出一個小時，那位信童回來了，帶去的信原封不動地拿了回來。他報告菲利普，說那位女士還在鄉下，尚未返回倫敦。菲利普簡直要發狂了，正是米爾德麗德的這一謊言的打擊使他難以忍受。他反覆地喃喃自語，說他厭惡米爾德麗德，並把由米爾德麗德撒謊所帶來的失意心情遷怒於格里菲思。他恨死了格里菲思，此時叫他用刀宰了格里菲思也是高興的。菲利普在房間裡踱來踱去，心想要是趁黑夜突然撲到他身上，對準喉部的頸動脈給他一刀，瞅著他像條癩皮狗似地倒在街頭，那該有多麼痛快啊。菲利普悲憤填膺，氣得靈魂出竅。他一向不喜歡喝威士忌，但還是喝了，藉以麻木自己的神經。星期二星期三，接連兩晚，他都喝得酩酊大醉才上床睡覺。

星期四早晨，他起得很遲。他醉眼惺忪，一臉萊色，踽踽曳足來到起居間，看看有沒有他的信。他一看到格里菲思的字型筆跡，一種莫可名狀的感覺襲擾著他的心頭。

親愛的老兄：

此信不知從何落筆，但又不能不寫。我希望你不要生我的氣。我知道我不該帶米莉出來，但無奈情火灼熱，不能自已。她簡直把我給迷住了，為了得到她，我完全會不擇手段。當她告訴我你主動為我們出盤纏的時候，我哪裡會拒絕呢。眼下，一切都成了過眼煙雲。我真為自己感到害臊，要是當初我不那麼昏頭昏腦，該有多好啊！我希望你能寫封信給我，說你不生我的氣，同時我還希望你能允許我去看望你。千萬給我寫上幾句，好老兄，告訴我你寬恕我。這樣，才能使我的良心稍安。我當時認為你不持異議，否則你就不會主動給我們錢了。但是我知道我不該接受那筆錢。我於星期一抵達故鄉，而米莉想獨自在牛津多呆幾天。她準備於星期三返回倫敦，因此，當你接到此信，你可能已經見到她了。但願一切都會好起來。萬望賜我一信，說你寬恕我。急盼迴音。

你的忠實的朋友

哈利

菲利普怒不可遏，把信撕了個粉碎，他根本無意回覆。他蔑視格里菲思的道歉，不能忍耐格里菲思對自己良心的那番譴責。一個人完全可以做出卑怯的事來，但是事情一過又懺悔，那才是卑鄙的。菲利普認為格里菲思的來信正表明他是個懦夫和偽君子，他對信中流露出來的傷感情緒深惡痛絕。

〃你幹下了畜生似的勾當，然後只消說聲道歉，就什麼事都沒了，這倒輕巧呀！〃菲利普喃喃自語道。

他內心深處盼著能有個機會給格里菲思點厲害瞧瞧。

不過，他知道米爾德麗德無論如何是已經回到了倫敦，便匆匆穿上衣服，也顧不得刮臉了，喝了點茶後就僱了輛馬車，趕往米爾德麗德的寓所。馬車好似蝸牛爬行。他急煎煎地想見到米爾德麗德，不知不覺地向他根本不相信的上帝禱告起來了，祈求上帝讓米爾德麗德態度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他懷揣著一顆狂跳不止的心，舉手按著門鈴。他滿懷激情，急欲再次把米爾德麗德緊緊摟抱在自己的懷裡，這當兒，他把以往遭受的痛苦都拋到了九霄雲外。

〃米勒太太在家嗎？〃菲利普快活地問道。

〃她走了，〃女用人回答說。

菲利普茫然地望著女用人。

〃一個鐘頭以前她來這裡把她的東西搬走了。〃

有好一會兒，菲利普不知該說些什麼。

〃你把我的信交給她了嗎？她說過她搬到哪兒了嗎？〃

菲利普頓然領悟到米爾德麗德又欺騙了他。她是決計不回到他身邊來了。他極力在這位女用人面前挽回自己的面子。

〃哦，嗯，我肯定馬上就可以收到她的信的，興許她把信寄往另一個地赴了。〃

說罷，菲利普轉身就走，神情沮喪地回到了自己的寓所。他完全可以料到她會這麼做的；她從來就不把他放在心上，打一開始就當他是個傻瓜。她毫無憐憫之心，待人一點也不厚道，也沒有一絲仁愛。眼下他只能忍氣吞聲地接受這不可避免的結局。他悲慟欲絕，寧願去死，也不願忍受這般痛苦的折磨。突然間，他想一了百了倒還好些：他可以去投河，也可以去臥軌，但是還沒來得及說出這些想法就一一否決了。理智告訴菲利普，到時候這個不幸的遭遇會被忘懷的，只要他下狠心，也可以把米爾德麗德從腦海中抹去；為了一