另一夜而沒有白晝的間隔，中間看不見陽光流逝；有時則是一天緊接著另一天，匆匆忙忙，不斷逃竄，中間沒有夜晚，沒有片刻休息，彷彿太陽不曾落下，抵達地平線之前又折轉身沿著來的路線返回。當他走著睡去或蹲在泉邊捧水喝時睡去，他根本不知道眼睛是不是還會睜開，能不能看見下一天的陽光或下一夜的星辰。

有段時間他一直捱餓。他尋找黴爛的蟲蛀過的果子充飢，有時他爬進田地裡，掰下成熟的玉米棒子來啃，像臺磨馬鈴薯的機器。他無時無刻不想到吃東西，想象著各種各樣的菜餚和食品。他會想起三年前廚房桌上為他擺好的飯菜，重溫揮動手臂從容而故意地把一盤盤飯菜擲向牆頭的情景，帶著一種沉痛的懊悔，深刻的悔恨，難忍的煩惱。後來有一天，他不再覺得飢餓了，這感覺來得突然而又平和。他感到頭腦冷靜，心緒安寧，然而又知道非吃東西不可。他強迫自己吃黴爛的果子，啃硬實的玉米棒，慢慢咀嚼，不辨任何滋味。他會大吃特吃，填滿一肚子，出現腹瀉拉血的嚴重後果。然而很快他又會迫不及待地貪食。現在他念念不忘的不是吃什麼食物，而是必須進食。他會努力回想最後一次吃煮熟的像樣的食品是什麼時候。他能感到，能記起某個地方有幢住宅，一個小木屋。究竟是大住宅或是小木屋，白人或黑人，他記不清楚了。然後，當他紋絲不動地坐著，憔悴、病態、佈滿鬍鬚的臉上流露出全神貫注的沉思神情，他會聞到黑人的氣味。他木然不動（靠著泉邊一棵樹坐著，頭往後仰，雙手放在膝頭，面容憔悴卻很安寧），他聞到，他看見了黑人的菜餚。黑人的食品。這是在一間房裡。他不記得如何進入的。但房裡滿是倉皇逃離、驚恐出走的景象，好像主人突然感到害怕，剛逃走不久。他在桌邊坐下，等待著，腦子裡空蕩蕩的似想非想，房裡一片逃離後的沉寂。接著食品突然出現在他面前，像是一雙又長又靈活的黑手，慌慌張張地端來，一擺下就不見了。在他周圍，他彷彿聽見黑人在痛苦和恐怖地嗚咽，卻又聽而不聞，那聲音比嘆息更輕微，交織著咀嚼和吞嚥的聲音。“那次是在小木屋，”他想，“他們感到害怕，怕他們的兄弟。”

那天晚上，他心裡出現了一個奇怪的現象。他躺下準備睡覺，沒有睡意，似乎沒有睡的必要，正像他讓肚子承認該吃東西而它又似乎不願意、不需要吃。怪就怪在他既不能找出原因或動機，也不明白那是怎麼回事。他發現自己在努力推算日子，好像現在他終於真的感到有種迫切的需要，為了某個目的，某項行動或某一天，必須弄清楚過去了的日子，才不至於遭到失敗或弄巧成拙。他進入昏迷狀態，一種急迫的需要與睡眠混在一起呈現在他心裡。當他在帶露的灰暗晨曦中醒來，周圍如此晶瑩澄明，那迫切的需要便不再顯得怪誕了。

剛剛到黎明破曉的時分。他站起身，走到泉邊，從口袋裡掏出剃刀、刷子、肥皂。可是天色仍然很晦暗，看不清自己的面孔在水裡的倒影，於是他坐在泉邊，等待能夠看清影子的時候。然後，他耐心地把又冷又刺人的水抹上臉。他的手發抖，儘管非刮臉不可，他仍覺得疲倦乏力，得強打起精神。剃刀鈍了，他試著在一隻皮靴邊上摩擦，但皮革被露水打溼後鐵一般硬。他勉強地開刮，手直顫抖，颳得很費勁，刮傷了三四處，他用冷水止血，直到血不再流。他收起刮鬍工具，開始行走，他沿一條筆直的路線，捨去了山嶺上更容易行走的路。走了一段他來到一條大路，在路旁坐下。這是一條幽靜的路，路兩頭都靜寂無聲，路面只印著偶爾過往的小車的灰白輪跡，馬和騾的足印，稀疏的行人腳步。他坐在那兒，沒有穿外套，先前潔白的襯衣和有褶痕的褲子都濺滿了汙泥，憔悴的臉上殘留著塊塊短髭和乾涸的斑斑血跡；和煦的太陽正在升起，他又倦又冷，微微顫慄。過了一會兒，兩個黑人孩子出現在路頭拐彎處，朝他走近。他問話之前他們沒看見他；兩個孩子愣住了，呆呆地立定，白眼仁直翻地盯著他。“今天是星期幾？”他重複地問。孩子凝視著他，一聲不吭。他搖了搖頭。“走你們的吧，”他說。兩個孩子繼續往前走了。他沒有再瞧他們。他坐在那兒，顯然在盯著孩子剛才站立的地方沉思，似乎覺得兩個孩子像突然從兩個殼裡溜出來似的。他沒有發現兩個孩子正在跑開。

過了一會兒，太陽光慢慢地曬暖了他的身子。他坐在那兒不知不覺地睡著了，等他有了意識，便聽見一片嘈雜的金屬的叮噹聲，軋軋的木頭聲和嘚嘚嘚的馬蹄聲。他一睜眼剛好看見一輛馬車飛快地轉過道路拐彎處，車上坐的人回過頭來瞧，趕車人揮動鞭子，忽起忽落，瞬間工夫便消失不見。“他們也認出了我，”他想，