的家，為了可以留住藝術家在法國長久停駐、創作，直到老死。

巴黎市政府於一九七七年開始積極地優待藝術家，建造遍佈於巴黎及巴黎郊區的藝術家工作室，成立藝術村。在塞納河右岸，沼澤區心臟地帶也建立國際藝術城，併為六十五歲以上的老藝術家尋找工作室及住宅。據稱他們最終的目標是完全免費提供藝術家工作場所，但至目前為止，藝術家們仍需要負擔一半租金，另一半由巴黎市政府補助。

至於申請條件，則只要是畫家、雕塑家、版畫家，是居住在法國，而且有併入社會保險體制內即可。它於每年的春季、秋季各接受一次審查，由專業之當代藝術人員及文化事業（例如美術館）之負責人組成評審團。國際藝術城有較嚴格的規定，藝術家居住在此必需最少兩個月，至多一年；而藝術村則是藝術家永久棲息之處。

這麼看來，北京巴黎雖說神似，差距卻還不小。北京是由於首都加計劃經濟體制而形成文化優勢的，文化部、中國文聯、作協所屬的各專業文藝團體、各協會駐會人士的生活條件比巴黎要安定而有保障，但在市場經濟和戶籍鬆動的情況下，如何對待湧進京城的藝術家，中央政府和北京市府則沒有自覺。大陸除了北京，還有上海、廣州兩個城市有可能成為藝術之都，但上海居住條件太差，廣州則容易使人分心，只有北京，有條件成為又一個世界藝術之都。套用黃小燕對巴黎的描述，如果〃藝術家們來到北京，愛上這裡，進而想停留在此〃，而文化部和北京市政府〃建造工作室讓藝術家們能在此安心工作，更甚者，除了工作室還附建藝術家的家，為了可以留住藝術家在北京長久停駐、創作，直到老死〃，該是一幅多麼美妙的圖景，北京在世界的眼中，又該是一個多麼美妙的城市。

我一廂情願地勾勒了關於北京的烏托邦、桃花源，我知道不會有人上當的。北京的藝術自由人還要繼續〃自己想盡辦法自理生滅〃，除了餬口之外，他們得自己去解決畫具、樂器、工作室、排練演出場地、拍攝機器膠片道具。有意思的是，許多作品的前衛性恰好來自藝術家的貧困，例如王小帥導演的故事片《冬春的日子》，現在評價黑白畫面很有味道，攝影很成功，實際上是沒有錢買彩色膠片；該片還請兩位年青畫家出任主演，用畫家演畫家，讓非職業演員出演，實際上也和片酬支付問題有關。也許當年波蘭實驗戲劇導演耶日·格洛托夫斯基的〃貧困戲劇〃是有條件而故意把戲劇的化妝、服裝、佈景、燈光等捨棄不用，只靠演員的表演和演員與觀眾的交流，但牟森的實驗戲劇活動卻真的是因為貧困才弄成我看到的樣子的。不過，對於前衛藝術來說，能夠堅持到今天，一個重要原因也和這〃貧困〃有關，正如當年人們評論格洛托夫斯基的劇院，〃它也許是唯一的、經濟拮据反而不是壞事的先鋒派劇院。對該劇院來說，它不會因為藉口資金短缺而束手無策，從而使各種戲劇實驗無可奈何地被予以取消。〃所以我相信，不管未來是黑暗還是光明，自由藝術家們的前衛藝術工作肯定會一直進行下去的。

第二章 圓明園畫家村　（1）

1990年，一位電視界人士給了我一盤錄影帶《流浪北京：最後的夢想者》……

1991年，一位北大博士告訴我，圓明園興起了一個藝術村，那裡有一群流浪畫家……

1992年春，一位來自外地的美術朋友說，他租了一間小屋，地點就在圓明園藝術村……

一種擋不住的誘惑，驅使我走向圓明園藝術村。

擋不住的誘惑

第一次到福緣門村（即藝術村），是1992年4月，映入我眼簾的是一群營養不良面有菜色的畫家。他們沒有抱怨生活的貧困，對自己的〃三無〃（無戶口、無公職、無家庭）處境也隻字不提。他們以每天能填飽肚子能畫畫為滿足。

他們尋求快樂，快樂來自於酒和女人。

他們列出了一週中的喝酒名目：星期一為生日而喝；星期二為離婚紀念日而喝；星期三為感冒好了而喝；星期四為希望而喝；星期五為客人來喝；星期六為女朋友來喝；星期日則為休息而狂喝。

對女人，他們用的是最直截的語言、最本能的行動。他們令人對時空產生一種恍惚：社會是進化到了共產主義還是回到了遠古的原始部落？畫家們稱自己是未被異化的人，並自我宣傳道：畫家對女人最溫柔。

藝術村還有件奇怪的事：我在小珂家看見的小黃狗，幾天後又出現在伊靈家。我問這是怎麼回事，他們告訴我，這條小黃狗誰也不知是從哪兒來的，它特別喜歡