麼夫唱婦隨。”盧作孚每每一笑，蒙小妹照舊是遇上丈夫與人說話，她便默默退後一步，侍立丈夫身後。

明天一大早，民眾體育場怎麼可能有什麼“酒文化”，樂大年怎麼也想象不出來。不過，這盧作孚從來不打誑語，他說有，就有。那年他敢把全北碚的人喊攏一堆，也在體育場，說是看飛機，他當真叫飛機在天上剎了一腳。

與盧作孚分手，樂大年去渡口，趕收班渡船過小河，去對門子夏壩親戚家投宿，路過民眾體育場大門，順便望了一眼，見大群學生，正在老師帶領下，清掃場子。看來明天當真要在場子裡做出個啥子事來。第二天，樂大年起了個大早，來到渡口，不料遭遇多年不遇大霧，封了渡。生怕錯過“酒文化”盛事，樂大年沿河上尋，找了半天才找到條小船，多給幾文船錢，冒了點風險擺渡過河，徑直奔向體育場。一路上納悶，打抗戰以來，這北碚便成了早起的城鎮，往日裡，天剛亮，火焰山平民公園前，便有人舞刀弄棒，街心花園便有學生背誦古文、操練英語。賣早點的，早已開張。出遠門的，也見上路……今天早晨卻靜得不見一個人影，不聞一點人聲。人們今早為啥全體一致地睡懶瞌睡去了？樂大年一臉困惑走向體育場，從大門口外遠遠望去，體育場像個大黃桶，桶裡裝滿了冬天早晨的霧。場子裡聽不到一點聲氣。樂大年雲裡霧裡，捉摸著，到底是自己沒有文化，還是今早此地並無酒文化？正這麼想時，晨風微動，恍兮惚兮送來一抹酒香。初聞恍如夢中，樂大年還以為是自己心理作用。但這酒香不絕如縷，且越來越濃，樂大年長長地吸了一口，於搖曳霧幕中，辨察香源，扭頭看時，通體育場這條街，遊移的霧流上，大個大個的酒罈子，結成長長的一隊，向眼前漂來。於是聽得腳步聲，由遠而近，沙沙沙沙，來得輕盈又整齊，看清了，酒罈子是被人用托盤捧著的，一個個圓鼓鼓的壇肚上，貼了一方方紅紙，每一方紅紙當中，都用墨筆寫著一個酒字。真草篆隸，眾體俱全。樂大年雖不喜詩書，但多年與士紳為伍，耳濡目染，哪有不識得書法的？一望便知，這各體書法，無一不出自名家之手。卻又非一名家所書，彷彿每一個酒字都出自不同手筆。那帶三分書卷氣的“酒”字，屬文人書法。那看著就似一幅畫的“酒”字，屬畫家書法。那古樸似拙的“酒”字，肯定是吃書法這碗飯的專家所書。更有無數個“酒”字，雖不是十足的書法味，卻一個個站得住，坐得穩，蹦得起，呼之欲出，或喜或怒或笑或罵，皆自成一體，一看便知是那雖未習書、卻喝了多少瓶墨水在肚內自成一大家的文化人所書。樂大年一想便知，這一百酒字定是請了今在北碚的一百名人所書。如今，要請名人寫字，實在不是難事。你只要想好了詞兒，當然必須是打抗戰的詞兒，敲開隨便哪戶名家的門，人家保證二話不說，提筆就給你寫下。若是你想的詞兒不夠分量，人家還會幫你另想。可是，今天，哪個有恁大本事，約齊了一百名人在這一百罈子上寫這一個“酒”字？這個搞酒文化的人，面子真大！樂大年再看時，一百托盤中，每個酒罈邊上，又拱衛著一個大缽，缽中盛物，冒出缽沿，不看則已，一見此物雪綿嫩鮮冒著騰騰熱氣，美食家便饞涎欲滴，來者正是北碚豆花，伴著土沱酒。豆花酒，好朋友，一盤裡託著，捧壇端缽的，卻是足數一百個女學生，一百張臉笑得燦爛，叫人一看便想起青春季節小三峽中盛開的山花，叫人看一眼當下便能懂得，為何老祖宗偏愛用花來形容她們？女學生與豆花酒對對直直送到樂大年眼前，又嫋嫋婷婷一百八十度一個直角拐彎，拐進了民眾體育場大門口。樂大年不由自主亦步亦趨踩著女生們的節拍跟在她們隊後，入了場。此時，霧幕隨著人流湧入自然拉開，樂大年這才將全域性看在眼中。這民眾體育場，始建於盧作孚當峽防局長任內，當年便是合川、璧山到巴縣、乃至重慶資格的體育場，所謂資格，那是完全參照國際建制，四百米跑道，數千人座位，籃球打得，足球也打得。此時，偌大的場子裡，擺滿了席。橫十豎十，好數，剛好百桌。百個女學生捧出的百壇酒百缽豆花轉眼擺滿席面。

證得盧作孚所言非虛，其實過之，美食家樂大年心頭一陣狂喜，幸好一早趕來，才趕上這“酒文化”！

可是一大清早，這一百席豆花酒，是誰擺的？擺來誰吃？樂大年心頭再生疑問。第一問好解，這北碚的事，無論小事大事，但凡出新的，有品位的，多半出自老朋友盧作孚的主意。第二問卻好生叫人困惑，這豆花酒擺來誰吃？只見女生們已經將每張席面擺上八個大海碗，八雙筷子。樂大年有自知之明，知道八百副碗筷當中無一副是為自己擺的。便放