錳��宕嘀寫�拍訓玫男匾簦�韜磽鵜睢Ｒ運�牟攀鬥緱玻�焐�桓鏨沉��魅恕Ｋ�運�夷歉鯰木殘≡撼Ｓ懈髀啡寺砭芻幔�檔畝際侵洩�醞狻⒚窆�鄖暗難攀露��

我那時十七八歲，正是青春萌動之時。雖然模樣呆頭呆腦，但心裡滿是普希金的浪漫、雨果的激情。萍萍大概看我“孺子可教”，又礙著老輩兒的面子，常常帶我玩。這天她來電話約我去，我立刻就奔了“高臺階”

衚衕裡的老百姓管萍萍家的宅子叫高臺階）。萍萍家當庭一棵大核桃樹，繁枝厚葉，濃蔭匝地，遮住了小半個院子。我推門進院，見大樹下立著一條漢子。身高一米八以上，寬肩細腰長腿，面色白皙，眉峰外突，雙眼下凹，闊額方臉，鼻樑高挺，細看有胡人相。此人長髮披肩，一條細腿褲緊繃，屁股的輪廓清晰可見。照現在的說法是“*”，按當時的看法，叫“流氓”。他左手扶在核桃樹幹上，右肩上掛著一把大吉他，古銅色的漆皮已經脫落。萍萍介紹說：“他叫唐克，是北京汽車製造廠的。”我在工廠看慣了穿勞動布工裝、剃著“板寸”的工人師傅，乍一見這副行頭打扮的人，頗覺驚訝，覺得有點像港臺特務。唐克朝我一笑，他笑起來倒不像壞人，顯得有點靦腆。

進客廳坐下，萍萍說：“唐克會好多你沒聽過的歌。”我很好奇，想聽唐克唱，尤其是彈吉他唱歌的情形，只在小說裡見過。唐克不忙彈唱，反問萍萍：“上次給你抄的歌，你學了嗎？你來唱，我伴奏得了。”我這才知道此前他們已經對過幾次歌。萍萍說：“你還是先唱幾首吧。”唐克從沙發上站起來，搬過一把椅子，坐下，開始調絃。輕撥慢捻，隨手給出幾個琶音，流泉般的叮咚聲就在屋裡漾開了。調準音，他回頭問萍萍唱哪一首，未等答話，自己就報了名：“唱《藍色的街燈》吧。”在吉他輕柔的伴奏下，歌聲起了：

藍色的街燈，

明亮在街頭，

獨自對窗，

凝望夜空。

星星在閃耀，

我在流淚，

我在流淚沒有人知道。

誰在唱啊？

遠處輕風送來，

想念你的，

我愛唱的那一首歌。

唐克的嗓音不算好，沙沙啞啞的，但有味道，而且音準極好。唱到高音處，梗起脖子，額頭上青筋繃露，汗水涔涔，一副忘我的樣子。眼睛只盯著左手的把位，動情處會輕輕搖頭。這是什麼歌啊！纏綿、憂鬱，那麼“資產階級”！在他輕彈低唱之時，我的眼淚幾乎要落下來。我們從小隻聽過毛主席語錄歌，那些配了樂的殺伐之聲。而這《藍色的街燈》卻把我帶到另一個世界。憑這歌聲，我喜歡上了唐克。

趙越勝：驪歌清酒憶舊時（2）

但唐克並不把我放在眼裡。唱完歌，他只是看著萍萍，期待著那裡的回應。我忍不住說：“真好聽，再唱一支吧。萍萍說，你會很多歌。”唐克仍然看著萍萍，問：“想聽哪一首？”問話裡含著期待。萍萍輕輕應一聲“隨便”，便不再說話。唐克低頭，只在吉他上摩挲著，不時彈出幾個和絃。我突然明白，今天在這屋裡，我是多餘的。再看唐克，滿眼的惆悵，琴聲中漣漣流出的全是愛意。沒錯，他在追萍萍。片刻的寂靜，唐克突然奮力一擊琴箱，隨即琴聲大作，唱出的歌也不像前首的婉轉低迴，歌詞似乎皆從牙縫裡吐出，帶著嘶嘶的爆裂聲：

葡萄的美酒令人沉醉，

苦口的咖啡叫人回味。

沒有人理我，

我也不理誰，

一個人喝咖啡，

不要誰來陪。

我要喝，

葡萄美酒加咖啡，

再來一杯也不會醉，

沒有人愛我，

我也不愛誰。

一個人喝咖啡不要誰來陪。

歌聲中的絕望讓人心碎。後來我知道，這首歌的名字叫《苦咖啡》。

唐克愛上萍萍，他註定要喝苦咖啡了。萍萍早有男朋友，是總參作戰部首腦的公子，家住景山後街軍隊大院將軍樓。此人生得孔武有力，是地安門一帶有名的頑主。每來萍萍家，必是錳鋼車、將校呢、將校靴，行頭齊全。他不大讀書，也不受“資產階級思想”影響，真正是根紅苗正。我奇怪萍萍和他在一起怎麼會有話說。

天色漸晚，唐克幾次請萍萍唱歌，萍萍都未答應。待他起身告辭，已是繁星滿天。我請他把今晚唱的歌片抄給我，他敷衍地應著，顯然沒想到這幾支歌對我的意義。在萍萍那裡，