，什麼娛樂都沒有，忒無聊。我不覺得。我覺得，我們有不少可玩的東西，別看不起眼兒，其樂無窮，就像我們小時候的玩具，簡陋是簡陋，樂子一點不少。要說缺什麼，我看是外國電影。

我記得，五十年代和六十年代，中國不乏外國影片，除了蘇聯，英國、法國、日本，甚至美國的片子都有。後來，越來越貧乏。大量的資料片，特別是法國、義大利的風格片，有人臨時配音髮套票的那種，我們是“*”後才大飽眼福。

那些個冬天，太值得懷念了。外面天很冷，但屋裡很暖和。強烈對比下的溫暖，讓人“心眼裡頭熱乎乎”。我們是在時代的洪流之外，尋找另一番天地。

沙龍都是地下。我們的幻想，就像石板下的草籽，是從石板的縫隙往外長，只等春天的來到。八十年代，很多東西，從地下變地上，全是從這種石頭縫裡長出來的。我說，革命的種子早晚要發芽。

除了聊天，讀書最重要，這是最能消愁解悶打發時光的手段。沒有功利，沒有目的，只是為了找樂子。這種讀書境界，後來找不到。

當時，書不好找，大家都是逮什麼讀什麼。但我居然讀了不少書。從北京到內蒙，從內蒙到山西，我一直帶著書。我還記得，我跟我表哥，翻山越嶺，從書店往回擔書，是個大雪天。我的書架就是由許多書箱組成。

我第一次系統閱讀馬恩列斯毛魯是在這一時期。聯*史、*黨史、國際共運史、“*”中的首長講話和各種資料，第四國際資料彙編，以及右派言論等等，從伯恩斯坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什麼“反動”看什麼。灰皮書、黃皮書，各種古書和文學名著，都是我所熱衷。過去，西方的東西有條線，十九世紀以後是列入內部讀物，前面要加批判性的說明，我們要看的就是這種。

反動”的東西，只供領導看，這是特權。我們是佔老幹部的光。北京老幹部多，換外地，不可能。這種故事，沒有普遍性，外地同齡人，聽了就生氣。

李零：七十年代，我心中的碎片（8）

書，都是不脛而走。中學時代，我家有本赫魯曉夫的秘密報告，我早就讀過，很多人不知道。好像劉靜子（插友，後來是女作家）還是張小康

插友，後來是愛爾蘭大使），她們跟我借，不知傳哪兒去了。我經常上她們點，都是老朋友，也是好朋友。我回山西后，她倆給我來封信，說你丫有什麼革命實踐，也敢懷疑毛主席。

我們的啟蒙是在這一段。

沒電話，怎麼約會

說起沙龍，有件事對我很神秘，怎麼也想不起來，就是我們分住各處，怎麼約好了往一起湊。

現在，當然很簡單，打個電話就得了，當年不行。

我記得，電話普及是九十年代。這以前，電話是個稀罕玩意兒，家裡裝電話，都是單位裝的，只有領導幹部和高階知識分子才有。我們家，“*”一開始就割走了。大家都沒電話。就算哪家有，別人沒有也是白搭，你給誰打，誰都沒法接。所以事情就怪了，大家是怎麼往起湊，我怎麼也想不起來。特別奇怪的是，有時人還不老少，住的很遠，說到就都到了。

回憶，痛苦地回憶，就是想不起來。這可比沒電視、沒冰箱、沒洗衣機那陣兒我們都是怎麼過的，更讓我覺得不可思議。

有人說，這還不簡單，傳呼唄。我覺得，這是記憶有誤。他是把後來到處都有傳呼的那陣兒提前，安錯了歷史位置。事情還沒發展到這一步。

還有人說，咱們那陣兒，閒著也是閒著，沒事就串門，串門都是直撲人家的門，沒人打招呼。這話沒錯。我還記得，早年學英語，說西方禮儀，學生見教授，一定要打電話，提前約會，當時我特不理解，覺得外國人怎麼這麼事兒。直撲當然太有可能，我承認，但總不能回回都這麼撲吧？我半信半疑。

總之，大家相信，所有聚會，都是就近串聯，不管是腿兒著走，還是騎車溜，一傳十十傳百，總能把訊息傳到。再不行了，寫封信，一兩天也到了。還有人說，沒準上回見面，就把下回的事定下來了。

是這樣嗎？我怎麼記不起來？

想不到，這等小事，已如“天地玄黃，宇宙洪荒”，完全屬於史前時代。

人，真是健忘呀！

詩人郭路生

郭路生是一人物。

今天，已經沒多少人知道郭路生了，別說80後或70後，60後都沒有多少人。但我知道