。儘管胃裡沒有得到美食，但是烈日增強著他的活力。他用苦艾酒、菸草和都德①的拋擔人故事來代替乏味的食物。在畫架前的數不清的專心致志的鐘點，把他的神經磨壞了。他需要刺激。苦艾酒使他第二天格外興奮——被西北風抽打和太陽烤人身心的興奮。

隨著夏日的在英，一切都燃燒起來。他在周圍只看到一片罩在冒白色熱氣的微綠的藍空下的金黃色、青銅色和銅色。陽光擊中的一切事物呈現出硫磺的黃色。他的畫是一堆堆閃亮的燃燒的黃色。他知道，自從文藝復興②時代以來，歐洲繪畫中是不用黃顏色的，但那阻擋不了他。黃顏色從顏料管中一擠上畫布，就停留在那兒了。他的圖畫被陽光泡浸，被陽光燃燒，受到燃燒的太陽的鞭打和空氣的掃蕩。

他相信繪製一張好畫，不比搜求一顆鑽石或珍珠來得容易。他對自己以及所幹的一切並不滿意，但他尚存一線希望：最終會好起來的。有時候，那個希望似乎象一個法塔·莫迦納。只有在擠命作畫的時候，他才感到自己還活著。至於個人的生活，他是沒有的。他只是一架機器，一架每天早晨灌進食物、飲料和顏料，晚上製造出一幅完成的畫的盲目的繪畫自動器。

目的是什麼呢？為了賣嗎？當然不是！他知道無人要買他的畫。那末何必這樣急呢？他催退自己繪製成打成打的畫，以至於可憐的銅床下已經塞得滿滿了，這又是為了什麼呢？

成功的念頭已經離開了文森特。他畫畫只因為他必須畫，因為那樣可以使他精神上少痛苦一點，因為那樣可以使他分心。他能夠沒有妻子、家庭和兒女；他能夠沒有愛情、友誼和健康；他能夠沒有保障、安適和食機他甚至能夠沒有上帝。但是，他卻不能夠沒有比他自身更偉大的，也即是他的生命——創造的力量和本領。

他想僱一個模特兒，但阿爾的人們不肯為他擺姿勢。他們認為這是在被愚弄。他們害怕親友們會笑話他畫的像。文森特明白，要是他象市格羅一樣畫得漂漂亮亮，人們就不會羞於被畫。他不得不放棄模特兒的念頭，專門畫風景。

進入仲夏，海暑來臨，一絲風也沒有。他作畫時的光，從談淡的硫磺的黃色漸漸變成淡淡的金黃色。他常常想起雷諾阿及其洗煉清晰的線條。在普羅旺斯明淨的空氣中，一切東西看起來就是這個樣子，就象在日本版畫中的一樣。

一天清晨，他看到一個姑娘，褐色面板，淡淡的金髮，灰色眼睛，穿一件談玫瑰色的印花布緊身上衣，在上衣裡他能看到一對乳房，尖，小，結實。她是一個象田野一樣簡樸的女人，每一根線條都是童貞的。她的母親穿著汙濁的黃色和失去光澤的藍色的衣服，沐浴在強烈的陽光下，襯著一片鮮豔奪目的雪白和檸檬黃的花朵，十分耀眼。她們為他擺幾個鐘頭的姿勢賺取不多的幾個錢。

那天黃昏，他回到旅館後，發覺自己在相思那褐色面板的姑娘。他睡不著。他知道阿爾有技院，但都是朱阿夫兵——到阿爾來受訓的法國軍隊中的黑人——光顧的五法郎的地方。

文森特已經有好幾個月沒有跟女人講話了，除了問她們要一杯咖啡或一袋菸草之外。他回憶起瑪戈特的情話、輕撫他臉龐的迷們的手指和緊接著的一陣熱吻。

他跳起來，匆匆穿過拉馬丁廣場，跑進石頭房屋的黑色迷宮。攀登了一會兒，他聽到前面一片吵鬧聲。他奔跑起來，抵達里科萊特街的妓院前門時，剛好看到憲兵把兩個朱阿夫兵的屍體技走，他們被幾個喝醉的義大利人打死。士兵的紅色土耳其帽落在高低不平藥鵝卵石街上的血泊裡。一隊憲兵把幾個義大利人押往監獄，憤怒的人群在他們的後面咆哮，喊著：

“吊死他們！吊死他們！”

文森特趁著這片混亂，溜進里科萊特街一號妓院。老闆路易歡迎他，引他進入大廳左側的一個小房間，那兒有幾對男女坐著喝酒。

“我有一個叫拉歇爾的小姑娘，很可愛，”路易說，“先生要不要試試？如果你不喜歡她的相貌，可以從其他姑娘中再挑選。‘

“我可以看看她嗎？”

文森特在一張桌旁坐下，點燃菸斗。外面廳上傳來一陣笑聲，一個姑娘跳著舞步進來。她滑進文森特對面的椅子上，對著他笑。

“我叫拉歇爾。”她說。

“嘈，”文森特驚道，“你還是一個娃娃呢1”

“我十六歲了。”拉歇爾驕傲地說。

“你在這兒多久啦？”

“在路易這兒？一年了。”

“讓我看看你。”

黃色的煤氣燈在她的背後，